


Lo stemma che appare sulla sinistra della testata è quello riportato 
nei vecchi documenti riferibili al Comune di Neresine. 
Rappresenta un veliero che avanza a vele spiegate, 
in direzione del porto di Neresine, con sullo sfondo a sinistra di chi guarda, 
il convento di S. Francesco; è ben visibile il campanile della omonima chiesa.  

Lo stemma che appare sulla destra della testata è il simbolo dell’Istria, 
rappresenta una capra dorata e vuole essere simbolo della fatica, 
della vita semplice e parsimoniosa delle genti istriane, 
della loro testardaggine ed estrema volontà di sopravvivenza 
in una terra spesso aspra e arida.

I nostri stemmi
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E cco il secondo volume che 
comprende parte di quanto è 
stato pubblicato nel Foglio 

“NERESINE” dal numero 24 di gen-
naio 2015 al numero 43 di giugno 
2021. In totale sono venti numeri 
usciti con scadenza quadrimestrale 
a febbraio, giugno e ottobre di ogni 
anno.  Le pagine di tutti i numeri 
finora usciti sono state ben 1194: 390 
quelle dal numero 1 al numero 23, 
oggetto del diario del primo volu-
metto, 804 quelle dal numero 24 al 
numero 43 che riguardano il diario 

di questa edizione. Come si vede  il Foglio di Neresine è cresciuto notevolmente 
nel corso del tempo, solo 4 erano le facciate che costituivano le prime uscite per 
poi aumentare gradualmente fino a stabilizzarsi, come al momento attuale, sulle 
72/80 facciate. Conseguentemente il lavoro di estrapolazione del materiale (arti-
coli, notizie, foto, ecc.) per creare questi due diari è stato sempre più impegnativo 
con l’avanzare dei numeri. A tal proposito chiediamo venia ad alcuni storici colla-
boratori e collaboratrici del Foglio se la nostra drastica ma obbligata scelta li ha 
penalizzati, tralasciando alcuni loro contributi. Comunque sia, il lavoro è stato 
completato e portato a termine.
Questa operazione editoriale ha colmato anche un’altra esigenza, fattami osser-
vare da Toni Berri di Trieste: quella di mettere a disposizione dei giovani familiari 
una fonte d’informazioni maneggevole, duratura e di facile consultazione su 
quanto riguarda la nostra provenienza e storia. Molti altri sono stati gli apprezza-
menti che abbiamo ricevuto dai nostri associati, e non solo, che naturalmente ci 
hanno fatto molto piacere e resi soddisfatti di aver portato a termine questo impe-
gnativo lavoro.
Tutto bene quindi? Ci aspetta un roseo futuro? Non completamente!  Adoperando  
una metafora sportiva riferibile alla gara della staffetta, posso dire che sto “cor-
rendo” la mia frazione, almeno per quanto riguarda il mio impegno per il solo 
Foglio, da una quindicina d’anni (2007 – 2022) e data l’età (76 quest’anno) avrei 
piacere cominciare ad intravedere il prossimo staffettista a cui passare il testi-
mone, perché la corsa possa continuare e non interrompersi. La speranza, comune 
a quasi tutte le associazioni di esuli, è quella di individuare quella figura tanto 
ardentemente agognata e che purtroppo assomiglia tanto ad una chimera:  quella 
del GIOVANE! (o della giovane) che prenda il mio (e nostro) posto per portare 
avanti quell’impegno trasmessoci dai nostri genitori e nonni e che ci siamo  accol-
lati tanti anni fa. Lo troveremo? (la troveremo?) nel prossimo futuro forse lo 
potremmo sapere!

Flavio Asta
Direttore responsabile del Foglio Neresine

Presentazione
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Dal diario del 2015

Foto di Massimo Affatati
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LA CRONACA 
DEL XXIV RADUNO 
NERESINOTTO

T empo atmosferico avverso, motivi di 
salute di alcuni e altri fatti non tutti 
però negativi, come ad esempio quelli 

della famiglia Asta, che in concomitanza del 
raduno ha avuto la cresima del nipote Gian-
luca e l’assenza della nuora Carla in finale 
dolce attesa (poco dopo è felicemente 
venuto alla luce Ettore per la cronaca loro 
quinto nipote), hanno condizionato la pre-
senza di non poche persone.  Nonostante 
questi contrattempi è stato un raduno sim-
patico e piacevole,  che si può senz’altro col-
locare tra i più  riusciti degli ultimi anni. 
L’assemblea, della quale facciamo il reso-
conto a parte, è stata molto sentita e parteci-
pata, tanto da durare più del previsto con la 
conseguenza di far scuocere un pochino il 
risotto che aspettava in sala da pranzo. 
La metafora del “giro di boa” menzionata da 
Flavio Asta nel numero precedente a que-

sto, in qualche modo si è materializzata in 
questo raduno. Effettivamente si sta assi-
stendo ad un cambio  generazionale dei 
partecipanti, assieme alla “vecchia guardia” 
si cominciano notare volti nuovi, giovani o 
relativamente giovani. Per forza di cose le 
ciacole sono meno imperniate sui ricordi 
personali della Neresine di una volta, che in 
sottofondo rimane nei cuori di tutti, ma la 
sensazione nuova percepita è quella di per-
sone non più cristallizzate solo nei ricordi 
dolorosi dell’esodo proprio o di quello dei 
propri genitori o nonni, ma di persone che 
hanno interiorizzato la consapevolezza di 
rappresentare i “testimoni” di un accadi-
mento storico ingiusto che non deve  perciò 
essere  dimenticato. Una nota  negativa  è  
stata la  mancata partecipazione, e per il 
secondo anno consecutivo, di rappresen-
tanti di alcune famiglie “storiche” della 
Neresine “italiana”, delle quali,  durante il 
rito religioso, ci è parso  intravedere le care 
ombre  di alcuni loro defunti famigliari, 
aggirarsi melanconiche nell’altare e tra i 
banchi della chiesa.
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Anche per questa edizione, visto l’apprezza-
mento ottenuto nella precedente, è stato 
invitato ad accompagnare la funzione reli-
giosa con canti liturgici appropriati, il Coro 
polifonico di Crea che poi al termine della 
medesima si è ulteriormente esibito con 
alcuni brani fuori programma, conclusi, 
come d’obbligo, con il “Và pensiero” ver-
diano.  Il pranzo è stato allietato dall’estra-
zione dei numeri della tombola con la con-
segna dei relativi premi, che sono stati 
molto graditi dai fortunati vincitori. Si è 
proceduto poi a premiare con delle graziose 
“coppette” i vincitori del 7° concorso foto-
grafico “Neresinfoto”. Nel complesso una 
giornata senz’altro piacevole, che lascia  
ben  sperare  per  il   futuro della nostra pic-
cola ma unita comunità. Grazie a tutti e 
arrivederci al 2015!

LA POSTA
Ricordi di Neresine.
Sarà nostalgia, ma co semo veci, cerchemo e 
tochemo le robe vecie.
In cantina go trovà una vecia canaveta (Ndr: 
un modellino) che il papà gaveva fatto 70 
anni fa. La xe del caicio a motor de nome 
“Mary” con  che poi noi 5 muli semo scampà 
in Italia col mar fino i cordoni. Bela pasara 
tipo lusignana de 4 metri e 20. La go netà e 
poi piturà che la sguardi, più o meno, come 
la iera una  volta.  Includo la foto della cana-
veta.
Saluti Sabino Buccaran (U.S.A.)

un luogo
chiamato casa
di Giada Bullita
(nipote di Eto Boni)

C ’era una volta, tanto tempo fa, un’isola 
scolpita dal sole e dal vento di Bora. 
Era un’isola lunga e stretta, che si 

allungava nel mare come un filo si srotola 
dal gomitolo. Il monte, che sembrava la 
schiena di un grande drago addormentato, 
si tuffava nel mare lasciando così poco spa-
zio alle case che i paesini sembravano 
arrampicarsi sulle sue pendici per scappare 
alle onde.
In questa isola l’alba arrivava presto da die-
tro le lontane montagne dell’Istria, e presto 
arrivava anche il tramonto perché presto il 
monte nascondeva il sole.
Il sole era caldo e il mare blu, di un blu così 
profondo da riempire gli occhi e saturare lo 
spirito.
Guardando quel mare e quel cielo sem-
brava che il blu ti entrasse dentro e ti 
nutrisse, e che non servisse altro per essere 
felici. All’alba, appena prima che il sole rive-
lasse la pienezza dei colori, sembrava che 
tutto fosse in attesa. Il mare ed il vento erano 
fermi, indolenziti dall’aria frizzante della 
notte, gli uccelli e gli insetti assorti in un 
rispettoso silenzio. E poi, come un’appari-
zione, il sole seguiva la sua luce oltre le 
montagne e veniva intrappolato dal mare, 
che rimandava riflessi abbaglianti come 
uno specchio.
Allora tutto prendeva vita. Le cicale inizia-
vano il loro canto incessante e i gabbiani e i 
gatti attendevano i resti dei pesci che i 
pescatori pulivano a riva. In questa isola era 
nato mio nonno. Mio nonno era alto e forte. 
Era forte come gli uomini svezzati dal mare 
e cresciuti dal vento, con il cuore di musica 
e la voce di tuono. Era uno di quegli uomini 
che sentono il mare come un gabbiano sente 
le correnti. Diceva sempre che se a Mogliano 
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invece della piazza del centro ci fosse stato 
un porticciolo con le barche non gli sarebbe 
mancato nulla. Mio nonno era un vero Nere-
sinotto, e non si era mai davvero abituato 
alla vita di città, perche faceva parte, suo 
malgrado, di una generazione che viveva 
nella memoria, di una generazione che 
anche dopo un’intera vita altrove, non si è 
mai più sentita a casa in nessun luogo che 
non fosse Neresine. Una generazione corag-
giosa e libera. Perché i Neresinotti sono stati 
sotto mille padroni diversi, hanno avuto 
lingue diverse da imparare e nuovi cognomi 
a cui adeguarsi. Ma sono sempre stati liberi, 
e con coraggio hanno scelto la libertà anche 
a costo di lasciare la loro terra, alcuni senza 
tornarci più. 
Ma nonostante la lontananza geografica, a 
mio nonno e a tutti i Neresinotti è rimasto il 
ricordo. La loro Neresine vive nei ricordi 
frammentati e vagabondi di coloro che tanti 
anni fa la lasciarono disperdendosi nel 
mondo, portandola con sé insieme a poche 
valigie e a molta nostalgia.
Nessuno di loro è mai davvero partito da 
Neresine, perche essa è nei cuori più che 
nella geografia. Neresine non è tanto un 
luogo quanto un periodo. Quel periodo 
della vita in cui si ballava nella piazza del 
Televrin, in cui si saliva sulla punta del faro 
di Riva Vecchia per tuffarsi di testa oltre il 
molo, in cui a volte le pecore che avevano 
smarrito il gregge venivano legate alla 
Pokriva della piazza in attesa che il proprie-
tario venisse a riprenderle.
Una Neresine estinta, fossile, chiusa nei cas-
setti delle menti di quei neresinotti vissuti 
altrove che non hanno raccontato abba-
stanza, oppure che oggi hanno smarrito la 
strada dei ricordi nel limbo delle loro menti. 
Una volta mio nonno mi disse che il periodo 
più bello della sua vita era stato quando era 
un ragazzo e con i suoi amici trovava un 
lavoro diverso ogni giorno e poi di notte 
dormiva sulle barche ormeggiate, sotto le 
stelle. 

Disse che se doveva pensare ad un periodo 
della sua vita a cui avrebbe voluto tornare, 
sarebbe stato quello. Io credo che esista un 
Paradiso per ognuno di noi, fatto semplice-
mente di tutto ciò che di più bello si è avuto 
in vita.
Dovunque sia mio nonno ora, credo che 
abbia ritrovato le stelle sotto cui dormire, il 
faro da cui tuffarsi. E abbia ritrovato le notti 
in cui le stelle sono tante e brillano con 
forza sopra Lucica, ed in cui la luna splende 
accanto alla nave di Biscupia, sola e solenne 
contro un cielo nero come un sipario. 
E credo che abbia ritrovato uno scoglio su 
cui accucciarsi per disegnare uno scorcio 
del campanile dei Frati oppure del porto 
con mille alberi maestri. E che abbia ritro-
vato l’acqua di Rapoce, dove nuotare a brac-
ciate lunghe e regolari dalle rocce accanto 
alla Riva Nova fino alla scaletta sotto al 
campeggio, nella bonazza del mattino.
Dovunque sia spero abbia ritrovato tutto 
questo. E so che un giorno io ritroverò lui 
nel mio personale Paradiso, di nuovo forte e 
giovane, pittore e artigiano, marinaio e 
pescatore, come era quando ero bambina e 
da alcuni anni non era più.
  

PESCADORI
di Tino Lechi

Una cosa che mi irrita tantissimo è leg-
gere i depliant illustrati o le pagine 
internet che pubblicizzano vacanze  

a Neresine. 
Più di tutto mi dà fastidio veder definire 
banalmente il nostro paese come un carat-
teristico, simpatico, tranquillo, ridente, fio-
rito, accogliente ecc. ecc… “villaggio di 
pescatori”.
Ma dove? Ma ki je rekal? Che vraisj pesca-
dori te jera i neresinzi? Chi ga deciso che 
ogni paese sul mar xe in automatico de 
pescadori? No i pol esser contadini? O 
pastori? O boscaioli?  Per forza pescadori? 
Almeno che i diria paese de marineri!
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In fin dei conti gavemo dedicado la obala ai 
nerezinski pomorzi! Non ai ribari!
La realtà è che a Neresine pescatori erano 
tutti e nessuno.
Tutti pescavano, ma quasi nessuno lo faceva 
di professione.
Pescare era una delle tante attività che biso-
gnava svolgere per poter prosperare in un 
ambiente naturale avaro. 
Avaro di terra fertile, avaro di vegetazione, 
avaro di acqua. Solo con la fatica costante 
prodigata su tutti i fronti possibili si riu-
sciva ad elevarsi dal livello di pura soprav-
vivenza. Bisognava saper fare tanti mestieri 
insieme.  Un orticello   e un pezzetto di vigna, 
qualche gallina, una capra e un maiale 
erano la dotazione indispensabile di ogni 
famiglia, completata da rari alberi da frutto, 
più che altro fichi.
Ognuno mangiava del proprio prodotto, 
quando e fino a che ne aveva, e comprava 
fuori solo quello che non poteva produrre, 
soprattutto da altri compaesani.
Come nella Slatina delle Maldobrie, in bot-
tega magnativa ocoreva andar quasi solo 
per farina, zucaro, cafè de cafè e fulminanti.
La carne fresca, che fosse macellata in casa o 
comprata, veniva consumata con massima 
moderazione: bianchi brodi di pecora 
domenicali,  qualche svazet, calandraca con 
patate, qualche rara galina vecia e to ti je 
sve. Il clima marino rendeva problematica 
la conservazione della carne dei maiali, e la 
piccola taglia degli stessi contribuiva a con-
centrarne il consumo nei mesi freddi.
Le proteine mancanti ce le metteva il mare, 
bastava ritagliare dalla giornata di lavoro 
un po’ di tempo, senza dover prima zappare, 
irrigare, abbeverare, mungere. 
I  frutti   della  terra si consumano ammini-
strandoli, gestendo le scorte fino al pros-
simo raccolto, il mare invece non dà frutti, 
ma prede, e se sei abile e fortunato per quel 
giorno puoi mangiare a sazietà, senza 
doverti preoccupare di lasciarne per 
domani.

Quindi quasi tutti pescavano, dato che 
quasi tutti avevano una barca, e lo facevano 
secondo le proprie forze, le attrezzature e il 
tempo a disposizione.
I vecchi e le vedove magari si limitavano a 
buttare una togna o una varsiza de vinko.
Chi andava avanti e indietro a Bora per le 
pecore si limitava a tirar la panula durante 
la traversata. Quasi tutti avevano almeno 
un palangar e qualche toco de rede, magari 
ancora fatte in casa, coi galleggianti di 
sughero, e tinte con la corteccia.
Anche l’arc’uas da ghirize era un arnese 
presente in molte case, mentre lo strumento 
più pregiato era il petromax per luminar ne 
le bonaze, con relative fiocine (forgiate a 
mano dai fabbri) e paric’ per vogare a prua, 
infilati dentro il tambucio.
L’obiettivo era mangiare oggi, tanto domani 
non sarà buono, domani se ne prenderà 
dell’altro.
Ricordo che mia zia Rosa, anche quando 
aveva ormai il frigorifero in casa, si rifiutava 
di mettervi il pesce, sostenendo che tanto 
bastava cospargerlo con un pò di sale grosso 
per farlo durare fino a ora di cena, e che l’in-
domani, frigo o non frigo, era da buttare 
comunque.
Con queste premesse in paese non c’era 
proprio spazio per pescatori di professione, 
non c’erano pescherecci, se non di passag-
gio, non c’era un mercato del pesce.
Se uno era fortunato e tornava a casa con 
una pescata troppo abbondante,  allora 
c’era un rituale di distribuzione gerarchica, 
come nelle tribù del Borneo. 
A casa nostra  mia zia Rosa  prendeva le 
redini e guidava la spartizione: la skarpina, 
il kokot e le bisibabe sarà per brudeto per 
pranzo (e già aveva in mano la pignatta 
della polenta) per cena ne sarà le tarijze, 
frite, quei arbunic’i ti ghe portarà dala Nina, 
e anche quel bel skarpoc. 
Seguivano assegnazioni a parenti più 
distanti o a persone con cui c’era da sdebi-
tarsi per qualche favore, infine le elargizioni 
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ai bisognosi: e quei altri ribic’i ti ghe andarà 
portar dala Paulina Mucivunka, che no la 
ga, brisna, de magnar.
Con queste reti gerarchiche di distribu-
zione alla fine della mattinata i vari pescati 
del giorno si erano dispersi in tutte le cucine 
cui spettava, senza passare da nessun  mer-
cato. Se  compariva qualcuno in piazza sotto 
la pokriva con qualche cassetta da vendere, 
o era un foresto o qualcuno che ne aveva 
preso così troppo da no saver in dove con 
lui.
La prova che il commercio del pesce fosse 
un’attività  insensata è data dal fatto che l’u-
nica persona che, a modo suo, la praticasse 
era la matta ufficiale del paese:la Verona.
Tozza, sgraziata, rossa di pelo, con le gambe 
gonfie, la vociaccia roca, si trascinava per il 
paese in zavate e capel de paja, la vestaja 
pindolon, portando al braccio un cosic’ di 
vimini contenente qualche pesce regalatole 
da chi ne aveva troppo, e cercava di ven-
derlo, e a volte qualche baba ritardataria 
magari ne comprava. Se ne aveva uno un po’ 
più grosso allora proponeva di metterlo in 
palio, al grido di: lutrja, ala lutria!
Logicamente in un contesto del genere il 
concetto di pesca sportiva non aveva pro-
prio posto.
Non dico che la gente non provasse piacere 
a pescare, ma il piacere stava nel risultato, 
non nell’attività in sé. Son contento perché 
go ciapà. Proporre ai neresinzi  di un tempo  
di  partecipare a una gara di pesca sarebbe 
sembrato altrettanto bizzarro quanto una 
gara di tosatura di pecore, o una corsa a 
cavar patate.
Il fatto che ormai da molti anni esista e pro-
speri in paese un club di pesca come il bene-
merito Skarpina  è la prova di quanto  sia 
ormai cambiato il modo di vivere rispetto a 
50 anni fa.
Gavemo perfino un campion de pesca 
subacquea, el xe si puntaraz, ma la gloria 
scurta le distanze, e poi Punta xe quasi Nere-
sine.

Finchè ga durà la Federativa el proletario 
sovrano doveva sì taser, ma almeno jera 
paron de pescar liberamente, poi xe rivada 
la democrazia e la licenza de pesca a paga-
mento, cusì o ti peschi  pagando, per mistier 
o per sport, o se no un ribic’ ti lo devi com-
prar.
Fu questa la ragione della fine della carriera 
del miglior pescatore da me conosciuto a 
Neresine: L’Ottavio Sokolich /C’uc’uric’.
Nostro vicino di casa in Magazeni, coetaneo 
e commilitone di mio padre, collega di 
lavoro in squero di zio Tino, di lui conservo 
tantissimi vivi ricordi.
El te jera un muzic’ina picolo, ma assai sta-
gno, dal portamento fiero, sempre a testa 
alta, come un capo indiano, col passo veloce 
ed energico. Non era un tipo espansivo, 
poteva apparire scorbutico, ma aveva un’in-
dole ironica e canzonatoria, e quando la sua 
bocca si allargava in un mezzo sorriso, più 
ancora che dal brillio degli occhi era dal 
riflesso del suo dente d’oro che capivi che ti 
stava prendendo per il culo.
Come pescatore non aveva eguali, gli altri 
uscivano a pesca e speravano, lui, ammesso 
che si fosse degnato di farlo, poteva dire in 
anticipo cosa avrebbe preso.
Dava l’impressione di poter vedere attra-
verso l’acqua, di sentire dove era il pesce, e lì 
andare infallibilmente a beccarlo.
Spesso lo vedevi uscire la sera, dopo la gior-
nata di lavoro in squero, senza reti in barca, 
usciva in perlustrazione. Come un Sioux a 
caccia del bisonte, prima voleva avvistare il 
branco, per poi colpire senza fallo. 
Era unico anche nel modo di stare in barca. 
Chiunque altro si sedeva a poppa con la 
ribolla del timone in mano, lui invece non 
metteva mai il timone, ma lasciava in acqua 
i remi, e impugnandoli, all’inpiedi, gover-
nava la barca. 
Come un nocchiero omerico, il mare lo 
guardava negli occhi, e con lo sguardo lo 
dominava. Come un Clint Eastwood che si 
allontana a cavallo, sapevi che andava per 
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far danno. Poteva eccellere  in  qualunque 
tecnica di pesca, ma la sua specialità era 
l’impiego delle postizze, le alte reti a maglia 
fitta, per far serajo. 
Quando lo si vedeva caricare i sacchi di 
postizze sulla batela e uscire rimorchiado-
sela, le babe programmavano pesce per 
tutta la settimana. 
Chiudeva il branco con le reti dentro una 
valletta, e poi poteva tornare per giorni a 
prelevare la quantità voluta.
Al giro erano salpe, bobe, ussate, muodrazi, 
papaline, magari pure orate, finchè la gente 
non si stufava di comprarne lui ne portava, 
poi smantellava il tutto e stendeva le reti al 
sole nel dolaz vicino casa su appositi alti 
tralicci fissi.
Abitava in una casina gialla a fianco dell’at-
tuale supermarket, ormai demolita e rim-
piazzata da un verde blocco di apartmani. 
Sul suo ex cortile si estendono ora il presepe 
dei cecoslovacchi e i campi da tennis, ma 
son sicuro che raspando un po’ il terreno si 
possono ancora trovare squame di pesce.
L’altra tecnica in cui era insuperabile era 
luminare. Mi è capitato  di  vederlo  prepa-
rarsi  la batela  col petromax e le fiocine in 
una notte de bonaza, e di seguirlo a piedi da 
terra fino oltre i Frati (mai avrei osato chie-
dere di accompagnarlo, lui andava sempre 
da solo).
Quando uno lumina e avvista il pesce sul 
fondo deve sciare coi remi per fermarsi, e 
nel far questo increspa l’acqua, perdendo di 
vista il pesce, poi magari butta un po’ d’olio 
per eliminare le increspature, e se la preda è 
sempre lì immerge la fiocina fino ad essere a 
tiro per la stoccata. 
Se non sai compensare bene la rifrazione il 
pesce lo becchi magari sulla coda, o prendi 
lo scoglio e il pesce va.
Ottavio avvistava la preda con sicurezza a 
distanza tale che non aveva bisogno di 
sciare,  si limitava a un colpetto di indirizzo 
e poi mollava i remi, l’abbrivio era esatta-
mente quello necessario per arrivare con la 

fiocina al punto giusto. L’eleganza e la flui-
dità dei movimenti faceva sembrare tutto 
spontaneo e automatico,  come un balletto. 
Mai visto estrarre una fiocina vuota, mai 
visto un pesce che non fosse preso dietro la 
testa.
Anche da pensionato continuava a pescare, 
ma quando il governo croato introdusse la 
licenza di pesca a pagamento lui si ritirò 
sdegnato. 
Il mare era suo, pagare per poterlo sfruttare 
gli sembrò umiliante.
Il caicio restava ormeggiato davanti casa, 
ma ormai si muoveva ben poco,  e la batela 
era quasi sempre in terra. Lui passava 
pomeriggi interi sulla panchina in strada 
davanti casa, sotto la smokva, a chiacchie-
rare con mio padre e il Toni Gaetagnev, e 
chiunque altro avesse voglia di fermarsi.
Quando gli diagnosticarono il tumore che 
se lo portò via, tirò la barca nel vialetto 
davanti casa, dicendo: “sto inverno la fazo a 
tochi e la bruso. Mi la go fata e mi la brusarò.  
Non la lasso brusar dai altri”. 
Sarebbe stato più appropriato usarla come 
sepoltura, come si faceva per i re vikinghi.
Un altro tipico pescatore di cui ho un 
ricordo vivo, anche se ben più limitato è il 
barba Ive Zimic’.
In qualunque stagione, anche in piena 
estate, girava impettito per paese vestito 
come Capitan Findus: tuta due pezzi di trlis 
blu, tipo Mao tse tung, con sotto maglia di 
lana, grossi calzettoni de utak fatti in casa, 
infilati negli stivali neri di gomma, berretto 
di lana tipo passamontagna.
Mancava solo la pipetta in bocca, o magari 
c’era pure quella, ormai no te savario dir.
Sembrava appena tornato dai banchi  di  
Terranova,  e il  velo di barba da rasare 
pareva  sale incrostato sul viso.
Mi incuriosiva capire chi fosse e cosa 
facesse, ma l’unica spiegazione era: quel te 
xe el Zimic’, come se bastasse il nome a dire 
tutto.
Solo indirettamente arrivai a rendermi 
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conto che era stato uno dei più autorevoli 
membri del Partito nel dopoguerra, e che il 
suo portamento esprimeva la consapevo-
lezza di essere stato qualcuno che conta.
A rendermelo più umano contribuì l’ap-
prendere che era il padre della Wilma, che 
lavorava in Zadruga in piazza con zio Gino. 
Tanto lui era solitario e taciturno quanto lei 
all’opposto sorridente ed espansiva con 
chiunque. 
A un certo punto individuai che il suo 
andare avanti e indietro aveva una meta: il 
tuoric’ dei Frati.  
Lì lo trovavo, seduto sul muretto del balla-
toio di accesso al piano superiore, oggi reso 
quasi impraticabile da una foresta di ostru-
ghe e koromac.
Oltre la porta c’era un antro oscuro, pieno 
di reti, corde e gavitelli. 
C’era  un  odore  speciale, dove la puzza di 
pesce e di cordame di canapa si mescolava 
col rancido di olio che veniva da sotto. 
In quel magazzino si prendeva cura del suo 
tesoro: le reti della Zagoniza.
La cooperativa di pesca, di cui penso fosse 
stato il capo anni prima, aveva praticato la 
pesca a strascico delle sardelle, o forse 
anche dei tonni, e sebbene l’attività fosse 
ormai cessata da tempo, lui si era dato il 
compito di mantenere in ordine le attrezza-
ture, per cui continuava a riparare le reti, 
sebbene più che di buchi causati dagli sco-
gli si trattasse di rosicature dei topi.
Gli enormi deflettori per tenere aperta la 
rete erano ormai mangiati dalla ruggine, 
diversi dei galleggianti in vetro si erano 
rotti, rimpiazzati da fardelli di sughero, 
anche quelli ormai in buona parte sgreto-
lati. Ma come per Mussolini la Patria si serve 
anche facendo la guardia al bidone di ben-
zina, così per lui il Progresso del Proleta-
riato si poteva continuare a servire prati-
cando un’illusoria manutenzione ai mezzi 
di produzione di proprietà del Popolo.
Gli faceva comunque piacere che un 
malic’ina de Italija mostrasse interesse per 

la sua passata e presente attività, e mi 
descriveva dettagliatamente quell’arte di 
pesca per la quale non c’erano più eredi né 
apprendisti.
La numerosità della squadra e i record di 
catture ancora lo inorgoglivano, gli davano 
il senso di essere stato al centro di qualcosa  
di importante,  qualcosa  destinata a estin-
guersi con lui, e di cui oggi nessuno si 
ricorda. 
Ma ja ni san ga zaboravil.

TRE GIOVANI… NOVANTENNI
(da sinistra) di Maria Canaletti (91), Gina 
Camalich (90) e Giordana Camali (91) 
riprese da giovani
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LA FUGA
di Sabino Buccaran

Un giorno el fradel me dise: “Non ti 
credi che iera un poco iresponsabile 
scampar in Italia come gavè fato voi?” 

E mi ghe rispondo: “Xe suceso prima che 
semo diventà responsabili”.
Ierimo in cinque e tuti de venti o meno ani. 
Chi iusto finida la scola, chi lavorava, tuti 
con prospettive per el futuro no tropo bone. 
Militar per siguro e poi cosa. Per una posi-
zion  forsi mea, ti dovevi diventar, no solo 
croato, ma anche comunista.
In quei tempi quando tanti scampava, i caici 
de sera doveva eser in porto. Spauridi come 
ierimo, per organizar sta fuga se gavemo 
ingrumà dopo la mezanote, quando la luce 
andava via, in casa del Fabio. Mi go oferto la 
barca de quatro metri e venti col motor. Per 
non insospetir le autorità, l’Angelo xe andà 
comprar benzina a Lusingrande e la ga 
sconto a Bora.
Pescando  quasi ogni giorno, go comincià 

venir de sera in porto sempre più tardi.
In un de quei bei giorni de agosto quando xe 
speso “roso de sera”, due de noi semo andà 
fora far finta de pescar e, al’imbrunir, gavemo 
imbarcà i altri due che i ne spetava sconti.
Gavemo scelto quel giorno anche perché 
Tito iera a Lussin in onor dela Marina  e le 
vedete, con tute le altre navi, iera in porto.
Col mar fino i cordoni, se larghemo vogando 
via de tera, quando vedemo un omo, apo-
giado su una masiera, che ne guarda. Qua 
bisogna far qualcosa, tornar indrio, veder chi 
xe, spaurirlo, se ocore, con la pistola che, non 
so perché l’Angelo gaveva. Pistola che el 
gaveva trovà dopo la guera. Come se avizi-
nemo, vedemo che no’l se move, che non xe 
altro che una grota bianchisada per tra-
guardo. Se gavemo guardà senza dir gnente e 
via dinovo.
Dopo meza ora de vogar, go meso in moto el 
motor e via noi verso San Piero. Aperto el 
Adriatico, navigavamo con le stele perché la 
busola che l’Angelo gaveva portà non funzio-
nava.
Il giorno dopo, in alto mar, se gavemo deto 
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che non se pol portar la pistola in Italia. Così 
el Dario e mi gavemo incominzà sparar 
prima de butarla via. Tuti ecitadi con sta 
pistola e proietili che fa spilingade, quando 
el Fabio, che iera forsi el più serio de tuti noi, 
el ne dise tuto rabiado: “Ma cosa se mati, qua 
riscemo la vita e voi, come fioi, ve gioghè a 
riscio che qualchedun ne sente”. Alora  
gavemo butà in mar la pistola. Vien le tre de 
dopopranzo, cominza mar morto e gnente 
tera. Dopo un’ora, finalmente vedemo un 
vapor che se avizina. El ralenta e de bordo i 
ne ziga che se volemo andar a Trieste. Come 
non ierimo tropo siguri dove ierimo  e dove 
andavimo, gavemo deciso  de andar con lori. 
I ga isà anche il caicio a bordo. El capitan iera 
de Lussin e naturalmente el gaveva simpatia 
per noi.
A Trieste i ne ga consegnà dala polizia e per 
tre giorni ierimo in galera dela questura 
senza tarchia e spighete. I ne ga spedì a 
Udine, in campo profughi.
Dopo un per de mesi, una barca ga portà el 
caicio a Neresine perché i documenti del cai-
cio iera a nome del papà e mi go dichiarà che 
lo go rubà.
Pensando in drion devo ameter che gavemo 
riscià la vita.
Benedeta la gioventù!

TORMENTATA 
CRONISTORIA 
DI UN ESULE 
NERESINOTTO 
IN CERCA DEI SUOI 
DIRITTI DISATTESI
Raccontata da Roberto Berri
 

Martedì 17 febbraio 2015 al Ridotto del 
Teatro Verdi a Trieste, dopo 17 anni, 
si è ripetuta in una sala affollata di 

Esuli un’intervista all’onorevole Fini e all’o-
norevole Violante sul tema “Esodo istria-

no-fiumano-dalmata” nel giorno del loro 
“Diritto alla memoria”, moderata dai giorna-
listi L. Bacialli (direttore di Telequattro) e da 
P. Possamai (direttore de Il Piccolo). Io ho 
ascoltato con viva attenzione le loro risposte 
ai vari quesiti posti dai due giornalisti, che 
esortavano gli onorevoli a completare il 
discorso sulla storia finora sottaciuta del 
nostro confine orientale, facendo piena luce 
su fatti accaduti 70 anni fa sull’esodo delle 
nostre genti. Riscrivere le pagine mancanti 
(pagine strappate della nostra storia e riem-
pire il bicchiere mezzo ruoto) era l’esorta-
zione dei due giornalisti.
Prima e dopo la conferenza mi agitavo 
attorno agli illustri Onorevoli perché volevo 
cogliere al volo l’occasione di inserirmi 
sull’argomento, esternando loro la mia ama-
rezza (quasi rabbia) nel sentirmi ancora 
escluso dal diritto di poter essere coinvolto 
personalmente e rappresentare degnamente 
la categoria dei Perseguitati Politici del 
deposto regime titino, esodati poi in Patria.
Sono Roberto Berri, nato nel 1927 a Neresine 
nella mia isola (Lussino), e voglio raccon-
tarvi in breve il mio vissuto.
Il  13 dicembre 1944 mio padre, mentre navi-
gava sulla costa istriana (mare di Veruda, 
Pola) a bordo di un piccolo natante (5 m.), 
trasportando vettovaglie per sfamare la 
numerosa famiglia, venne ucciso a colpi di 
mitra dalle SS Tedesche.
Così a 17 anni mi sono ritrovato “capofami-
glia” di 5 fratelli, tutti minorenni. Non potevo 
abbandonarli dandomi alla fuga (la sorella 
più piccola aveva solo un mese). Dopo I’oc-
cupazione delle isole, fedele agli ideali della 
nostra cultura istro-veneta e senza aver mai 
cospirato o complottato contro le nuove 
autorità, esercitando il diritto d’opzione pro 
Italia mi inimicai il regime titino di allora. 
Il 28 marzo 1949 fui arrestato e conseguente-
mente condannato da un fantomatico tribu-
nale del popolo di Lussinpiccolo a “5 anni di 
carcere duro” con l’aggravante dei “lavori 
forzati” di staliniana memoria, per sospet-
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tato pericolo di fuga verso l’Italia. Sopportai 
indicibili sofferenze corporali e psicologiche 
perché secondo loro, dovevo essere “riedu-
cato”. L’agognato mio rientro in Patria 
avvenne il 27 settembre 1957 quando la nave 
su cui ero imbarcato approdò al Molo 
Pescheria del Porto di Trieste, città “cara al 
cuore” mio e di tutta la famiglia (5 fratelli, la 
vecchia madre e le rispettive famiglie), dove 
felicemente tuttora risiediamo. Da subito mi 
sono attivato presso tutte le nostre associa-
zioni degli esuli, testimoniando l’accaduto e 
lottando strenuamente ed incessantemente,  
non sempre ben accolto dai vari maggiorenti 
(a cui la mia insistenza dava molto fastidio), 
solo per ottenere i documenti necessari (cit-
tadinanza, residenza,  qualifica di profugo, 
riconoscimento del diploma nautico otte-
nuto a Fiume nel l948 con insegnamento in 
lingua italiana riconosciuto valido dopo 
estenuanti tentativi) solo per inserirmi nel 
mondo del lavoro.
Da molti anni, memore delle sofferenze 
patite in carcere, mal sopporto il disagio che 
attualmente provo nel vedere me e la catego-
ria dei perseguitati politici italiani vittime 
del regime titino non menzionati nel Giorno 
del Ricordo e della memoria ed esclusi da 
ogni riconoscimento morale e previdenziale 
che la nostra Patria costantemente ci nega. 
Da solo ho insistito presso tutte le nostre 
autorità (comunali, provinciali, regionali e 
nazionali) per sanare questa grossa ingiusti-
zia ma finora non ho ottenuto ancora alcun 
risultalo. Vari parlamentari nelle ultime 5 
legislature hanno presentato in Parlamento 
appropriate proposte legislative, tutte pur-
troppo decadute. 
Sono state redatte e presentate da esponenti 
di tutto I’arco costituzionale (onorevole Nic-
colini, Martino, Menia, senatore Camber, 
Camerini, Budin e infine Rosato) che chiede-
vano di parificare ed includere i perseguitati 
politici italiani, vittime del regime titino, nel 
trattamento previdenziale che I’INPS riserva 
ai perseguitati politici italiani del Nazi-Fa-

scismo. Fino ad oggi non è successo nulla e 
noi continuiamo a vivere nel buio.
Il 07/05/2007 con la delegazione esuli ho 
partecipato a Roma al tavolo di concerta-
zione Esuli-Governo. Ho esposto la nostra 
richiesta, asserendo che i nuovi governi della 
Croazia e della Slovenia  hanno già da tempo 
legiferato in merito (1995), concedendo la 
copertura previdenziale per il  periodo di 
tempo passato in coercizione con valenza 
doppia (moltiplicato per 2), concedendo i  
benefici di legge soltanto a chi presenta la 
cittadinanza Croata o Slovena. 
Gli esuli esodati ne sono vergognosamente 
esclusi. Ad una mia personale richiesta il 
governo croato mi ha risposto: “Presenti 
pure la cittadinanza croata e riceverà il 
documento favorevole” (doc. n° 1). Roma 
conosce questa discriminazione ma non 
provvede.
Il 18/01/2006 con una delegazione di Esuli 
dell’Unione degli Istriani mi sono recato a 
Strasburgo, sede del Parlamento Europeo, 
per chiedere ai nostri parlamentari (Onore-
voli Romagnoli, Musumeci, Speroni, Letta e 
Muscardini) di informare il Commissario 
per l’allargamento Olli Rehn  di intervenire 
presso Croazia e Slovenia per eliminare que-
sta odiosa discriminazione nei riguardi degli 
esuli. Dopo I’entrata della Croazia nell’U-
nione Europea, la legge croata (n. 34/95) sui 
diritti dei perseguitati politici dovrebbe 
includere anche i nostri esuli che subirono 
la stessa sorte, procurata dalla stessa mano.
Mi sono pure rivolto a tutti gli ultimi Presi-
denti della Repubblica Italiana (Onorevoli 
Cossiga, Scalfaro, Ciampi e Napolitano). 
Hanno risposto i loro segretari con testo 
similare: “possiamo darle assicurazione di 
aver investito il Ministro del Lavoro e della 
Previdenza Sociale, con la preghiera di una 
attenta considerazione”: poi silenzio.
Il 10/02/2014 ho ascoltato al Sacrario di 
Basovizza (TS) nel decimo anniversario della 
promulgazione in legge della “Giornata del 
Ricordo” per gli Esuli istriani-fiumani-dal-
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mati il Presidente del Senato dott. P. Grasso 
e le sue pregnanti parole. Gli ho scritto la let-
tera che allego (doc. n°2), rimasta senza 
risposta. Ho distribuito copie della stessa 
all’onorevole Boldrini, agli Onorevoli Fini e 
Violante (ieri al Ridotto del Teatro Verdi), 
alla Presidente della Regione Autonoma 
Friuli-Venezia Giulia,  al Prefetto di Trieste 
dott.ssa F. Garuti, al Sindaco Cosolini, alle 
sua Vice dott.ssa Martini, al Consigliere 
Regionale R. Ziberna, al Consigliere Comu-
nale R. Decarli per l’On.  Rosato.
Nessuno si è degnato di rispondere. 
Non mi abbatto per questo e continuerò con 
insistenza a chiedere giustizia. 
La nostra Patria si è comportata in maniera 
ingrata nei nostri riguardi mentre alcuni dei 
nostri acerrimi persecutori, rimasti nei 
nostri territori ceduti, ricevono addirittura 
un vitalizio dal nostro INPS, senza aver mai 
versato un contributo (ndr: l’argomento è 
trattato a parte più avanti). Dicono che tutto 
e previsto dalla legge (trattasi di una legge 
molto strana che non ci convince). Voglio 
segnalare ancora che, mentre l’Italia ci 
ignora. le autorità croate mi hanno personal-
mente inviato un’attestazione scritta di 
“scuse” per il trattamento riservatomi dal 
deposto regime.  
La cosa mi ha molto inorgoglito, tanto da 
allegarla alla medesima (doc. n°3). Reputo il 
caso molto significativo. 
Segnalo ancora che giovedì 12/02/2015 una 
delegazione di esuli delle associazioni trie-
stine (i presidenti Lacota, Codarin, Braico) è 
stata ricevuta a Roma per un tavolo di con-
certazione tendente a redimere le ultime 
problematiche ancora irrisolte tra Governo e 
Federazione Esuli. 
La rivendicazione del diritto degli Esuli, per-
seguitati politici nella ex Jugoslavia, è stata 
inclusa nella trattativa romana. 
Speriamo sia la volta buona! Come per ogni 
cosa non bisogna demordere; bisogna vigi-
lare perché lo hanno già più volte promesso, 
senza mai mantenere la parola data. Agli ex 

Presidenti della Camera, Onorevoli Violante 
e Fini, ho ricordato che già in quella prima 
conferenza di 17 anni or sono mi ero rivolto a 
loro sull’argomento, ottenendo conferma 
scritta del loro impegno. 
Come ho dimostrato in questa lettera, io ho 
profuso molte energie, rubandole alla mia 
famiglia, e adesso spetta a Loro aiutarci a 
compilare la pagina mancante della nostra 
storia e a riempire il bicchiere mezzo vuoto.
Ancora due parole sui beni “abbandonati”: 
alla mia famiglia sono stati nazionalizzati 
tutti i beni nel 1965, fuori dai trattati, benché 
con la sola opzione reietta dopo aver otte-
nuto lo “svincolo” (dalla loro cittadinanza). 
Vista l’esiguità dell’indennizzo abbiamo 
rinunciato al rimborso. Ironia della sorte, 
quella casa costruita con sacrifici da mio 
padre (ucciso in un rastrellamento dalle SS 
tedesche nel mare di Veruda il 13/10/1944), è 
ora proprietà di un cittadino tedesco che la 
occupa solo nella stagione estiva da turista.
Ho compiuto 87 anni e ringrazio Dio di 
essere ancora vivo.

PESCA E DINTORNI
di Antonella Boni 

Leggendo l’interessante e simpatica let-
tera di Tino Lechi riguardo la pesca e i 
pescatori di Neresine, ho avuto un fla-

sh-back. Un’immagine a dir poco inconsueta, 
visto l’argomento: il formaggio. 
Quando penso alla pesca (la mia), ancora 
oggi il primo ricordo che riaffiora è il for-
maggio. Verrebbe da pensare come prima 
cosa ai topi… e invece io rivedo noi bambini 
alle due e mezza del pomeriggio (ora della 
“siesta” per adulti e nonni) aprire piano 
piano il frigorifero e sottrarre un po’ del pre-
zioso formaggio Grana grattugiato, portato 
da Favaro Veneto (dove abitavamo a quel 
tempo) insieme ad una miriade di altre cose, 
cibo e non… ma questa è un’altra storia. 
Dicevo… il Grana (ora “Parmesan”) era come 
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l’oro, guai sprecarlo. Anche se, devo dire, in 
casa nostra se ne faceva un uso “intensivo”. 
Soprattutto papà ne era un consumatore 
affezionato, tanto da ricoprire i risi in oio (e 
quant’altro) con una tale quantità di formag-
gio che la pietanza scompariva. 
Il Grana portato da Favaro finiva presto, 
come anche quello portato successivamente 
da Mogliano. Visto “l’andazzo”, il prodotto 
era razionato (a suon di “Basta Etto!”) e qual-
siasi altro uso veniva giustamente bandito. 
I banditi eravamo noi, che con il formaggio 
grattugiato realizzavamo l’esca per andare a 
pescare. Ai pesci piaceva quel polpettone, e a 
me faceva proprio schifo rompere i boboli a 
Marina con il micidiale sasso e tirare fuori la 
“bestia” sofferente e spiaccicata. Per non par-
lare poi di infilzarla all’amo dopo aver stac-
cato i pezzi di conchiglia… proprio no! 
L’alternativa era dunque fare un impasto di 
formaggio, farina, acqua, farne una palla, 
pulire tutto e scappare. La zia Maricci era 
nostra complice: “shhh, poco poco, giusto un 
bic” ci raccomandava prima di andare a ripo-
sare. Eravamo ladruncoli autorizzati. Tutto il 
mondo è paese. Con il nostro odoroso mal-
loppo correvamo in Porto armati di togna 
fatta il più delle volte dal nonno Toni o dal 
papà: un pezzetto di sughero o legno, o un 
osso di seppia, intorno al quale era avvolto 
un filo di nylon con fissati all’estremità 
alcuni piombini e l’amo, che non rimaneva 
mai al suo posto e si impigliava ovunque. Il 
galleggiante non mi era gradito perché mi 
impediva di calare la lenza a seconda della 
necessità… dalla Riva Nova tanto, dal Tele-
vrin poco... Purtroppo era l’amo ad inseguire 
la preda, e non viceversa… (sigh!) 
Il mio sito preferito era comunque il “ponte” 
chiamato “del nonno”, al quale erano ormeg-
giati i caici del Roberto, quello cabinato del 
Mate (un lusso ai miei occhi!) e quello del 
nonno Toni, appunto. 
Termine non molto appropriato quello di 
“ponte”; più giusto definirlo “pontile” dal 
momento che non unisce due sponde. Le sue 

assi di legno dovevano essere sostituite 
spesso per colpa della Bora e dell’umidità, 
ma le sue fondazioni erano, e sono tutt’oggi, 
assai robuste, al contrario di certi veri e 
moderni ponti Veneziani di grido... 
Quando ci sedevamo il legno ci graffiava le 
gambe e tirava i fili del costume, ma il mare 
era così limpido e trasparente che nemmeno 
il sole cocente ci distraeva… però ci bru-
ciava… In quel silenzio da “Calme di Luglio” 
senza anima viva, aspettavamo i pesci che 
non tardavano ad arrivare: Cefaletti e Gla-
voc, segno che la nostra polpetta attirava la 
loro attenzione. Dimostravano di gradire 
molto… e basta. Perché l’impasto una volta in 
acqua si scioglieva e si staccava dall’amo 
appena veniva “beccato”. Visto che i Cefaletti 
venivano considerati, non so se a torto o a 
ragione, intelligenti, speravamo nella stupi-
dità dei poveri e brutti Glavoc. In effetti, se 
qualcuno abboccava, era solo e sempre un 
Glavoc… forse perché aveva la bocca più 
grande?  Dopo tanto penare, messo il pescato 
nel secchiello pieno di mare, la magra conso-
lazione veniva definitivamente congelata a 
casa: “gnanca el gato te magnarà quella 
roba!”. In più la pagnotta avanzata comin-
ciava a puzzare… ma non si poteva certo 
rimettere in frigorifero! Veniva segreta-
mente conservata in un luogo fresco e 
asciutto, in cantina, per qualche giorno e poi 
buttata in mare con un lungo lancio al di là 
della Riva Vecchia: “che nessun veda…”. 
La Riva vecchia rappresentava per me il 
“fuori”, il “largo”, il “profondo”. Ero più affe-
zionata alla Rive Gauche e al suo profumo.. 
certo, niente a che vedere con quello fran-
cese, ma era tutto un susseguirsi di scie odo-
rose. Dal “nostro” putic in giù c’era l’odore 
della pineta a fianco al Televrin (resina e 
cibo), della bassa marea davanti all’attuale 
Beluli di Marina, della pittura fresca di qual-
che caicio tirato in secca, dei cespugli di 
Koromac, salvia e rosmarino, delle alghe ver-
dastre e viscide dello scivolo per le barche 
(qualcuno di voi è mai caduto?...). 
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Arrivare alla Riva Nova e sedersi sulla bitta 
era, ed è, il gran finale. Il profumo della Bora, 
di Rapoce e della sua pineta. Odori impressi 
nella mia memoria, e non solo… tanto che 
mia figlia da piccola (avrà avuto cinque o sei 
anni) un giorno a Mogliano mi chiese: “ 
mamma, non senti anche tu profumo di 
Neresine?”… “Si, Giada…”. 
 

 A NERESINE
di Rita Muscardin 

S ’illumina lo sguardo e s’infiamma il cuore 
quando apparì, come per incanto, 
sospesa su acque di cristallo.

Lungo è il viaggio chè conduce 
alle tue amate sponde, 
ma il rivederti cancella ogni affanno 
e lo spirito anela a riposare ancora 
nell’abbraccio dei tuoi silenzi.
L’antico campanile in pietra sfiora il cielo, 
mentre nel piccolo cimitero angeli di marmo 
vegliano il lungo sonno 
accanto a sepolcri confortati dal pianto.
Il mare ascolta la tua voce
e lontano conduce le parole sussurrate
di una storia mai narrata
mentre nel mandracchio si addormentano
le barche cullate dal canto tremulo dei grilli.
Nelle notti smarrite di luna 
scintillano le luci dei pescatori 
come bianche perle in conchiglie di sabbia 
e nel cielo lontano s’accendono infinite stelle.
Il tuo grembo generoso 
custodisce segreti di parole mai dette 
e consegnate alla memoria di questo mare 
che accarezza le rive abbandonate.
Il respiro del tempo si è impigliato fra le reti 
che asciugano al sole e l’ultimo caiccio 
ha preso il largo verso l’Infinito.
Ora tutto è immobile.
Immagini sbiadite di giorni perduti:
questo rimane nel fondo
dei tuoi pozzi senza più acqua,
mentre un gabbiano galleggia 
fra le onde e il vento.
Terra di sacri affetti e di così preziosi ricordi,
sempre farò a te ritorno
anche quando nel cielo splenderà la mia stella.

(Di Carmen Palazzolo) - Rita Muscardin è 
discendente di neresinotti e innamorata del 
paese di origine della sua famiglia, in cui si è 
sempre recata assieme ai genitori e continua 
ad andarci più spesso possibile. Fa parte del 
Comitato di Neresine. La sua vena poetica 
l’ha scoperta da pochi anni e da allora ha 
cantato soprattutto Neresine e la sua gente e 
in particolare il padre. Per il suo lavoro arti-
stico ha vinto numerosi premi letterari e 
viene chiamata per tutta Italia anche a par-
lare dell’esodo, giovane testimonial del 
nostro mondo.
 

SPORT

Domenica 24 maggio 2015 a Caprino 
Veronese (VR) Gianluca Costantini 
nipote di Nadia De Zorzi e di Flavio 

Asta ha vinto i Campionati Regionali Ragazzi 
nella gara del lancio del peso (la stessa spe-
cialità nella quale il nonno il 17 agosto del 
lontano 1969, proprio a Verona, stabilì il pri-
mato nazionale assoluto).  
Di solito si dice “Buon sangue non mente” 
che sia vero?
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FUGA DA NERESINE

Sono Benito Bracco nato a Neresine il 1° 
aprile 1936, scappato da Neresine il 3 
agosto 1955. Mio padre Valentino mi 

disse: “Con la luna piena non si va e basta!”. 
Però la luna piena veniva fuori alle 22 e così 
avevo tre ore di buio.

La barca si chiamava “Zingara”, era pronta e i 
miei amici Fabio Rucconich e Angelo Zuclich 
mi dissero che non volevano andare, così 
sono rimasto solo. E il 3 agosto alle 14.30 
sono partito dal porticciolo dei Frati per 
Ustrine. Alla Cavanella di Ossero c’era la 
guardia che mi chiese dove andassi e gli 
risposi che andavo a Ustrine a caricar legna e 
mi ha lasciato passare. 
C’era un po’, di tramontana e ho vogato fino 
alla prima punta di Ustrine e là ho messo la 
barca tra le grotte aspettando l’oscurità. Con 
il tramonto è arrivata la bonaccia, e scuro, e 
voga... Dopo la punta di Ossero ho visto un 
piroscafo proprio vicino che mi fece paura. E 
voga... Sono passato tra Unie e la Galiola e un 
poco di vento è arrivato, ho messo su la vela e 

a mezza nave la barca camminava bene. Ho 
già vogato sei ore e ho pensato che, se filo 
così, domani mattina sarò a Pesaro.
Invece tutto di colpo i riflettori di tre navi 
della Marina Jugoslava mi hanno visto, sono 
stato abbagliato e ho pensato: “Mi hanno 
preso!” Ho tirato giù la vela, i remi erano 
pronti. ho tirato fuori il tappo in modo che la 

barca si riempisse d’acqua e ...voga verso 
Sansego! I riflettori ancora mi cercavano. 
senza vela non mi vedevano più. Ho sentito 
accendersi i motori e le navi venire verso di 
me. 
La Zingara si affondava presto e quando era 
per 3/4 piena, ho rimesso il tappo. E voga.... 
Quando sono arrivati dove mi avevano visto, 
non c’ero più. I riflettori sono stati accesi 
nuovamente entro il circolo dove mi trovavo 
e ogni tanto passavano sopra la mia teste e 
voga verso sud. . .
La luna mi guardava dal Monte Ossero e mi 
sorrideva e la vedo ancora adesso. E tutto di 
colpo le tre navi se ne andarono verso Lus-
sino. Ho incominciato a buttare fuori l’acqua 
e avevo quasi finito quando un Mas (era il N. 
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54) ritornò da solo. E io voga, via voga... I1 
Mas faceva il circolo piccolo e via via sempre 
più grande, voga Benito, e veniva più vicino, 
è voga.. L’ultimo giro che ha fatto è venuto 
cosi vicino che ho visto i marinai sul ponte e 
ho avuto paura che mi avessero visto. Poi la 
nave ha acceso le luci di navigazione e se ne 
andò per Pola. E non li ho visti più.
L’alba ritornò e allora cambiai rotta per 
Fano. Sparito il Monte Ossero. Sansego era 
piccolo e velato e voga! Adesso si voga a tutta 
forza, il mare è come uno specchio, il sole si 
sta alzando. non vedo niente, la bussola tra le 
gambe, ci do un’occhiata ogni tanto. 
La scia della barca è importante. deve essere 
sempre dritta. A mezzogiorno mi fermo, bevo 
dell’acqua e mangio due uova crude e una 
passametta salata e ...voga. 
Mi sono spogliato nudo per essere più libero 
ed efficiente. Vogo seduto, il sole è a prora, 
sulla schiena, e mi fa solletico perché brucia. 
Ogni tanto mi giro e, mentre il sole sta tra-
montando, tutto d’un colpo sto a vedere 
alberi di pescherecci, tre barche, una veniva 
verso di me e così mi prendono a bordo e mi 
dicono che sono a dieci miglia da Fano. 
Non mi credono che non sono italiano, la 
barca si chiama Zingara. parlavo l’italiano 
bene. Quella notte ha fatto una burrasca da 
ponente con lampi, tuoni e vento. Grazie a 
Dio e ai pescatori sono salvo! Sono stato con 
loro due giorni e sabato, prima di mezzo-
giorno siamo arrivati a Pesaro. Il primo porto 
era Cattolica dove abbiamo sbarcato il pesce. 
Il capitano del peschereccio si chiamava Egi-
dio Omiccioli. grazie ancora a lui e al suo 
equipaggio!
L’uomo della Dogana mi gridava in italiano 
che l’Italia ha due milioni di disoccupati, 
non voleva che venissimo in Italia, lui cre-
deva che non capissi. La mia risposta: “Sono 
qua perché avete perso la guerra e ci avete 
abbandonati” Non parlò più. 
I carabinieri erano gentilissimi, mi hanno 
dato da mangiare pasta, carne salata e vino e 
tutti volevano sapere come si sta da Tito. Di 

sera mi portarono in piazza a vedere l’opera 
Aida, le luci, la gente ben vestita (domenica, 
ogni giorno). Alle dieci di sera mi portarono 
alla stazione ferroviaria con due guardie per 
Udine, al Campo Profughi. 
A Udine il capo del Campo mi fece una pre-
dica come se fossi un criminale; era rosso di 
pelo, con la faccia minacciosa. La mattina 
successiva mi sono svegliato e c’erano due 
facce che mi guardavano. Erano Sansegoti 
che mi conoscevano da anni, mio padre e il 
loro padre erano amici. Sono scappati e ora li 
vogliono rimandare indietro. 
Il capofamiglia era nella Marina Italiana 
quattro anni e aveva una gamba danneg-
giata. Aveva un indirizzo di Martinoli a Trie-
ste e voleva che io scrivessi una lettera a loro 
se possono far qualcosa per non mandarli 
indietro.
Ho fatto una lista di tutta la famiglia e ho 
messo anche il mio nome sotto. La mattina 
successiva una donna arrivò al campo - credo 
si chiamasse Marina Martinoli - portava una 
cassa di sardelle fresche e lire; io avevo soldi 
e rifiutai. Con quella lettera, andò alla que-
stura di Udine, dicendo che si trattava di pro-
fughi italiani, che hanno combattuto la 
guerra per l’Italia e hanno diritto di rima-
nere. La lettera è stata pubblicata su “Il Pic-
colo” di Trieste con anche il mio nome sotto.
Mio zio viveva a Ronchi e mia cugina è venuta 
subito a trovarmi e tutti i parenti in Italia 
sapevano che ero scappato. 
Dopo nove giorni sono andato a Genova da 
mia sorella e poi a Livorno da un’altra sorella. 
Quando lasciai il campo il capo Testarossa è 
stata la persona più gentile. Il 10 maggio 1958 
arrivai in Australia. La libertà è sacra e il 
dolore è permanente.
PS: 
Ho dimenticato una cosa: non lontano da 
dove abito adesso, davanti a casa, c’è stato 
uno scontro tra automobili in cui erano coin-
volti una donna di circa trent’anni con bam-
bini e una più anziana. Io e mia moglie li 
abbiamo soccorsi e portati in casa, nessuno 
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era gravemente ferito, poi è venuto un 
parente che li ha portati via.
Due giorni dopo, un uomo è venuto a casa 
mia e mi chiese il nome e io “Benito Bracco” e 
lui disse: “... di Neresine”, “Sì”. Era nella 
Marina Jugoslava quando sono scappato e 
lui era il comandante della squadra che mi 
ha cercato per due settimane, battendo tutte 
le isole e vallette. Per loro era impossibile 
fare più di sessanta miglia a remi in così poco 
tempo. Lui era polesano di Pola, la signora 
anziana era sua madre e la giovane era sua 
figlia.

NERESINE 
PARTENZA E RITORNO
di Aldo Sigovini 

In Istria, nel Quarnaro e in Dalmazia, sia 
nella provincia di Zara che nella Dalma-
zia già Jugoslava, i tragici avvenimenti ed 

i traumatici cambiamenti provocati dalla 
fase finale della guerra, dalla vittoria alleata 
e di Tito, e dal successivo insediamento della 
Jugoslavia comunista, determinarono certa-
mente la fine di un mondo e di un modo di 
vita per la popolazione italiana, e non solo, di 
quelle terre, e un esodo di enormi propor-
zioni. Gli Istriani, i Fiumani e i Dalmati tutta-
via, pur dispersi in gran parte nell’esilio, 
mantennero la propria identità, basandosi 
sui loro ricordi, sul dialetto, sugli incontri, e 
sulla conservazione della cultura, delle tra-
dizioni e dei documenti.
La mia presenza qui, quale persona qualsiasi 
della diaspora istro-dalmata, per raccontare  
vicende familiari ed autobiografiche, che 
possono interessare solo sullo sfondo dei 
drammatici eventi cui ho accennato all’ini-
zio, serve, così mi è stato detto, a compren-
dere con una certa immediatezza le connes-
sioni fra le storie individuali e gli avvenimenti 
generali che hanno determinato l’evolversi 
della storia d’Istria e di Dalmazia. Sulla sto-
ria più vasta, inoltre, potranno avere 

influenza l’atteggiamento e le iniziative di 
molte persone di origine Istriana (e dal-
mata), soprattutto in ordine ai rapporti con 
le genti e gli stati slavi che posseggono il ter-
ritorio; in questo contesto una parte impor-
tante attiene al mantenimento della cultura 
storica e popolare degli Istriani e Dalmati 
italiani, ma in certa misura anche della loro 
parte croata e slava.
Sono nato nel 1944, quale cittadino italiano, 
a Lussinpiccolo, capoluogo dell’isola di Lus-
sino, che allora era in provincia di Pola. La 
mia famiglia, sia la parte paterna che quella 
materna, era stabilita da molte generazioni 
nel paese di Neresine, che fu anche comune, 
e si affaccia sul mare dirimpetto alla parte 
meridionale dell’isola di Cherso, a 17 Km da 
Lussinpiccolo. Dal punto di vista storico la 
nostra isola dovrebbe essere considerata 
come dalmata, quale era infatti sotto la Sere-
nissima, ma fu legata all’Istria all’inizio del 
secolo scorso dalla amministrazione asbur-
gica. Non abitai a lungo nella nostra casa e a 
Neresine però, perché‚ alla fine della guerra, 
nel 1945, anche Cherso e Lussino, dopo duri 
combattimenti, furono occupate dall’eser-
cito partigiano, e di fatto annesse immedia-
tamente alla Jugoslavia. 
La partenza dal paese, quasi una fuga, 
avvenne nel 1946; avevo 2 anni, ma non serbo 
alcun ricordo di quel periodo. Mia madre 
decise in fretta di andarsene; ci imbar-
cammo, una mamma, 2 bambini con un cane 
di pezza e due valige, per attraversare il con-
fine con un viaggio fortunoso verso Venezia; 
il percorso iniziò su una barchetta a vela e 
continuò con mezzi disparati: camion, moto-
barca, corriera, treno e, fino al molo di S. 
Marco, gondola!
Così raggiungemmo mio padre, che ci aveva 
preceduto per trovare una sistemazione: 
quale ufficiale di marina dipendente 
dall’ammiragliato di Venezia, aveva potuto 
ottenere un modesto alloggio temporaneo. 
Ci fu così risparmiato il campo profughi. In 
me, esodato inconsapevole, svanirono velo-

ANNO 9 NUMERO 26 OTTOBRE 2015



21

cemente i confusi ricordi della casa, dei 
parenti, dell’orto con gli animali da cortile 
che amavo, dei canti ritmati dei “drusi” che 
ballavano ogni sera il Kolo in piazza, e l’ul-
timo, delle nonne piangenti che ci saluta-
vano dalla riva. I più antichi ricordi di bam-
bino che mi rimasero, e che ho, erano ormai 
la piazza S. Marco, i piccioni, le calli vene-
ziane. Dei 4 nonni lasciati, avrei rivisto 12 
anni più tardi solo quelli materni. 
Lo stacco dalla precedente vita e dalle nostre 
persone e cose, per la nostra famiglia come 
per moltissime altre, poteva sembrare ormai 
definitivo. 
Tenui fili tuttavia ci legavano ancora , attra-
verso quella cortina di ferro, ai nonni, agli 
altri familiari ed alla loro vita, per me scono-
sciuta, ed erano le lettere, gli auguri inviati e 
ricevuti, i pacchi di generi alimentari che per 
anni mia madre continuò ad inviare oltre 
confine ai congiunti, perché nella Jugoslavia 
socialista la nostra gente non trovava a suffi-
cienza nemmeno pasta, riso, limoni; ed erano 
anche, questi fili, i racconti che udivo in 
famiglia, che evocavano Neresine, Lussino, le 
barche, le masiere, la bora, i parenti vivi e 

morti, e per me misteriosi; ogni tanto costoro 
mandavano, credo a me personalmente, non 
so con quali mezzi, certe ghirlande fatte con 
fichi secchi alternati a foglie odorose del 
nostro alloro, e delle pagnotte a forma di 
tozzo cono fatte anch’esse con fichi seccati, i 
“pan de fighi”. 
Queste squisitezze rappresentavano a quel 
tempo per me l’unico contatto materiale con 
il mio paese, l’unica immagine: nei miei pen-
sieri di bambino Neresine compariva come 
un luogo strano, deputato alla produzione 
dei pani di fico. Passarono anni, e le cono-
scenze che avevo su Neresine non progredi-
vano molto; nel decennio 1950-60 altre per-
sone della famiglia, alcune zie e cugini, 
attraversarono la cortina e si stabilirono in 
Italia. 
Qualche anno dopo il ricongiungimento di 
Trieste all’Italia, calmate le tensioni con la 
Jugoslavia, vi fu un cambiamento notevole 
nella possibilità di varcare i confini: la 
Repubblica Jugoslava si aprì progressiva-
mente al turismo, i visti di entrata vennero 
concessi più facilmente, e divenne possibile 
anche per noi un ritorno temporaneo al 
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paese. Non vedevamo i familiari da 12 anni; 
ero allora un ragazzo, curioso ed emozionato 
per il prossimo ritorno. Partimmo alla fine 
dell’estate, da Venezia, con la nave jugoslava 
“Partizanka”. 
Molte furono le impressioni di quel primo 
ritorno, durante il viaggio e soprattutto 
all’arrivo. Si navigò di notte, e al mattino vidi 
per la prima volta le coste rocciose dell’Istria, 
e la riva di Pola, di Porto Albona, poi Fiume.
Salimmo su un altro vapore fino ad Ossero, e 
di lì con un barcone fino a casa, Neresine. I 
trasporti, le case ed i paesi avevano un 
aspetto post-bellico, cristallizzato al 1945. 
Quello che vedevo erano i miei luoghi natali; 
le ultime due miglia fino al paese le percor-
remmo sulla coperta del barcone a motore, 
simile a un burchio veneziano; tirava un 
forte scirocco, e le onde si frangevano di 
prua, tra gli spruzzi di mare vedevo in lonta-
nanza avvicinarsi case grigie, macchie di 
cespugli scuri, ai piedi di una montagna di 
600 metri. 
A ogni beccheggio l’immagine saliva e scen-

deva, ma ormai si distinguevano le rive, 
curiosamente piene di gente; tanta gente era 
lì in silenzio, al tramonto, ad aspettare gli 
arrivi. Il barcone gettò la cima; sbarcammo 
con gli altri passeggeri ed il carico in mezzo 
ai paesani. Un grosso crocchio di persone ci 
si fece vicino, con volti sorridenti ed emozio-
nati. 
I miei cominciarono a scambiare abbracci 
con la gente, con gli occhi lucidi, e mi presen-
tarono a molte persone, amici o parenti, che 
io guardavo stupito. 
Parecchi ci accompagnarono parlando fitto 
attraverso la piazza. Entrai nella casa; una 
vecchia dimora di pietra, con la pergola e 
l’orto, che si stava animando. Vennero i 
nonni, le zie, gli zii di mia madre, e tutti par-
lavano e ci baciavano sulle guance. In quelle 
prime ore di confusione lieta cominciavo a 
distinguere quei miei parenti, dai volti 
dimenticati. Quella prima vacanza nel mio 
paese fu l’inizio di una riappropriazione, più 
psicologica che materiale, del mio ambiente 
d’origine. Scoprii ben presto che lì si parlava 
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ormai un’altra lingua, il Serbo-Croato, che 
non capivo, e che i nostri parenti stentavano 
a parlare correttamente, poiché da sempre 
nelle isole era parlato e compreso da molti, 
oltre all’Istro-veneto, un dialetto slavo 
arcaico, ma non il vero croato. 
Riuscivo comunque ad intendermi, perché 
anche gli attuali abitanti comprendevano 
benissimo l’Italiano, soprattutto nella forma 
dialettale che noi stessi usavamo normal-
mente in famiglia. La vita che si svolgeva in 
quel periodo in quei luoghi, differiva molto 
da quella a cui ero abituato in Italia e in città. 
Non c’erano quasi negozi, ma solo coopera-
tive di vendita (le “zadruge”, la gente colti-
vava gli orti, qualche vigna, anche presso le 
molte case abbandonate dai profughi. L’im-
pressione era quella di un modo di vita 
arcaico, quasi bucolico, che gli isolani con-
ducevano per sbarcare il lunario. 
Quell’estate e nelle successive in cui ritornai, 
mi ambientai abbastanza naturalmente nel 
paese, sia trattando con i pochi giovani della 
mia età, sia con le persone più anziane. Inol-
tre, anche se non conoscevo quasi nessuno 
tranne la cerchia dei parenti, a volte, per la 
strada, o fuori della chiesa la domenica, 
qualcuno mi interpellava: “de chi ti se ti”? Ed 
io rispondevo con i nomi dei genitori e della 
famiglia, indicando anche la casa, ma non 
serviva, perché a quel punto sapevano tutto 
della mia famiglia e degli antenati. 
In quelle permanenze, per lo più durante le 
vacanze scolastiche, e poi oltre, mi abituai 
all’idea di appartenere anche a quel posto, 
come appartenevo alla mia città dove avevo 
sempre vissuto, e imparai parecchio di 
quello che c’era da sapere sulla natura e sulla 
storia di quei luoghi, e sulla gente, anzi di 
quello che ne era rimasto, perché a causa 
dell’esodo l’intera isola era passata da 12000 
a 6000 abitanti, e Neresine da 1900 a 400, e 
quelli rimasti figuravano tutti croati. 
Tutte le abitazioni e le proprietà degli esuli 
italiani, nei territori ceduti, come si sa erano 
state espropriate dallo stato jugoslavo nel 

1947, anno del trattato di pace; ma coloro che 
erano rimasti, Slavi o Italiani, avevano 
potuto mantenere i piccoli possedimenti, 
quelli cioè che non superavano le tre unità 
abitative e i 10 ettari di terra; gli altri, consi-
derati capitalistici, erano stati pure essi 
espropriati. 
Le abitazioni dei nonni dunque, poiché essi 
erano rimasti a vivere nella propria casa, 
erano state risparmiate, e noi in teoria 
avremmo potuto ereditarle. La successione 
diretta infatti era ammessa nella legislazione 
jugoslava. 
Vi era stato peraltro un tentativo di espro-
prio ai nostri danni, portato avanti con mali-
zia, ma illegittimo, che fortunatamente era 
stato poi sventato per le vie legali.
In seguito, per la perdita di mio padre e altre 
vicende familiari, gli studi, il matrimonio, gli 
impegni di lavoro, i miei ritorni si fecero più 
brevi e rari. Non intendevo dimenticare, ma 
rimasi assente a lungo. 
Con il passare degli anni, vennero a mancare 
i nonni; mancarono poi zii e prozii, le loro 
abitazioni si svuotarono, non più per l’esodo, 
ma per cause naturali, senza però che il posto 
venisse occupato da altri più giovani, che 
vivevano ormai in Italia o in America. Qual-
che nostro parente tornava con regolarità, 
per l’estate, a vivere qualche mese nella casa 
dei genitori ormai scomparsi. 
Ma quel che era rimasto del nostro ambiente 
umano di Neresine negli anni del primo 
ritorno, esisteva ormai solo in piccola parte. 
Dopo tanto tempo, la casa dei nonni materni, 
ormai quasi abbandonata e deteriorata per 
la vetustà, non era più utilizzabile per un 
nostro soggiorno. 
Peraltro, avendo moglie e un figlio, conser-
vavo il desiderio di riprendere, con la mia 
famiglia , a frequentare il paese, almeno per 
le vacanze estive, ma in quella situazione, 
avrei dovuto accontentarmi di una malinco-
nica sistemazione come qualsiasi turista 
estraneo, in camere d’affitto. Decisi quindi, 
assieme a mia madre che ora era la proprie-
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taria, di tentare il recupero della vecchia abi-
tazione, per cui necessitava una discreta 
somma e molta pazienza, dato che si trattava 
di impiantare lavori edili in territorio jugo-
slavo. Convinsi così mio fratello a parteci-
pare all’iniziativa, e intraprendemmo il pro-
blematico lavoro di restauro. Furono 
necessarie, oltre a infinite telefonate e corri-
spondenza, più di 20 viaggi di andata e 
ritorno dall’Italia, con la macchina spesso 
carica di materiali vari che non si potevano 
trovare in loco, per seguire i lavori e rendere 
l’antica casa di nuovo abitabile. Mio figlio 
intanto, un ragazzetto che non era ancora 
mai venuto con me a Neresine, seguiva incu-
riosito i miei progetti, il nostro affaccendarsi 
e l’andirivieni oltreconfine per la casa, e 
attraverso le fotografie gli diedi la perce-
zione del lento progredire dei lavori. Ci fu un 
intervallo per la guerra interna jugoslava, tra 
il 1991 e il ‘93, durante il quale non ci si fidava 
di viaggiare per la Croazia; poi, finalmente, 
iniziammo a prendere possesso della casa 
dei nonni. Il figliolo era venuto con me, e 
curiosamente gli era toccato di conoscere il 
paese di suo padre, di cui aveva solo sentito 
parlare in famiglia, alla stessa età in cui ciò 
era accaduto per me. 
Neresine era assai mutata, modernizzata, 
turisticizzata si può dire, da allora. 
Mio figlio però parve vivere, mescolate al 
normale entusiasmo di una vacanza al mare, 
impressioni e sensazioni molto simili alle 
mie di un tempo, che riuscivano a fargli 
intendere, seppur vagamente, di apparte-
nere un pò a quel posto. 
Erano passati tanti anni dal mio primo 
ritorno, poco meno di cinquanta dall’esodo, 
ma tornando con la mia famiglia, io stesso 
provavo un’impressione nuova, una sensa-
zione di recupero di un qualcosa che era 
stato prima sospeso o perduto. Disponevamo 
ora con sicurezza di questo nostro luogo, e 
potevamo stabilirci lì, quando lo desidera-
vamo; le mura gli alberi, i mobili e gli oggetti 
che erano appartenuti ai miei nonni ed ai 

miei genitori, erano tornati ad attorniare la 
vita della nostra famiglia. 
Anche il paese diventava parte di questo rap-
porto; mio figlio in particolare, trascorrendo 
del tempo a Neresine, fra le rustiche case, gli 
orti, le vecchie barche, tra la gente che, pur 
tra tanti estranei, ancora si rivolgeva a noi 
nel nostro dialetto, aveva scoperto un legame 
prima inavvertito. 
C’era stato per lui quindi un progressivo 
ambientamento, non solo per la bellezza 
della natura e per le suggestioni dianzi 
accennate,ma anche per aver potuto incon-
trare altri giovani, ragazzi in vacanza estiva, 
ma egualmente discendenti da famiglie del 
luogo. E’ capitato quest’anno, che persone di 
una certa età, di Neresine, l’abbiano inter-
pellato per strada, mentre era con altri gio-
vani, apostrofandolo : “e ti, de chi ti se ti ?”, e 
che lui abbia risposto, come me un tempo : 
“mi son fio de... nipote de... della casa de 
piazza”. Per questa mia esperienza perso-
nale, ora tratteggiata, circa il ritorno dopo 
l’esodo nel paese o nella città di origine, 
ritengo che per gli esuli o figli di esuli, che 
vogliono mantenere o riprendere i legami 
con la loro terra, anche dopo cinquant’anni 
dal doloroso distacco, è importante riuscire 
a disporre di un luogo proprio, una casa, 
dove tornare. 
Per qualcuno, come per me, la successione 
ha permesso di mantenere un immobile di 
famiglia, pochi altri hanno ottenuto il diritto 
di possedere piccole proprietà grazie agli 
accordi tra gli stati; gran parte degli esuli 
invece, spossessati di tutto, non hanno mai 
avuto la possibilità di recuperare o compe-
rare case, se non con artifici legali poco rac-
comandabili perché rischiosi. 
Il problema esistenziale del ritorno quindi, 
centrato su questo argomento, si volge in un 
problema di relazioni internazionali, oltre 
che economico e organizzativo. 
Si auspica che prima o poi vengano ottenute 
restituzioni di beni ai profughi, e il diritto 
per essi di acquisire e possedere immobili 
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non ereditati, temi e diritti ancora decisa-
mente negati da Slovenia e Croazia. 
Per concludere, vorrei citare una frase dello 
scrittore Cesare Pavese, che mi pare inter-
pretare anche per noi, Istriani e Dalmati lon-
tani, l’invisibile legame con la terra d’origine: 
è un personaggio dell’ultimo romanzo, che 
torna dall’emigrazione alle sue colline, e dice  
“... un paese vuol dire non essere mai soli, 
sapere che nella gente, nelle piante, nella 
terra c’è qualcosa di tuo che anche quando 
non ci sei resta ad aspettarti”.
 

DESCRIZIONE DEL 
COSTUME 
DELLE DONNE DI 
NERESINE
di Nino Bracco 
- Gonna invernale: sukgnìzza - Gonna di 
colore rosso scuro.

- Gonna normale: camisòt - Gonna color blu 
scuro con pieghe dietro (le pieghe sono fatte 
a mano di larghezza circa 12 mm.  
- Grembiule: travièrsa - Grembiule di seta, 
variamente colorata, anche con motivi flore-
ali.
- Camicia: cosùja - Camicia bianca di cotone 
a maniche lunghe, variamente ricamata.
- Veste: vardacuòl - Corpetto nero bordato 
con nastro colorato a motivi floreali.
- Giacchettina: dolàmiza - Giacchettina nera 
con ma-niche e collo orlate di nastro nero.
- Scialletto da spalla: fazuòl - Fazzoletto di 
seta colorato ed orlato di frange.
- Cintura: puàs.
- Sciarpa: parhàlo - nastro nero o colorato da 
portarsi attorno al collo del vardacuòl.
Questa descrizione mi è stata mandata nel 
2007 da mia zia Lea Castellani - Lupis (aveva 
93 anni e deceduta nel 2014 a 100 anni). 
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NOTE LIETE
Il 29 marzo 2015 è nato Tommaso Colussi, 
figlio di Vittorio Colussi e di Emanuela Soc-
colich a sua volta  figlia di Alfio Soccolich, 
nonché nipote di Giovanni Soccolich e Pao-
lina Bracco.
Felicitazioni da parte di tutta la Comunità di 
Neresine ai genitori di Tommaso e natural-
mente anche ai nonni.

 

SPORT
Domenica 5 luglio 2015 a Cassino (Frosi-
none) cittadina tristemente nota per il mici-
diale (ed inutile) bombardamento alleato 
avvenuto il 15 febbraio 1944 che distrusse 
oltre alla città, per questo sopranominata 
Città Martire, la famosa Abbazia Benedit-
tina, fondata nel 529 da San Benedetto da 
Norcia, si sono svolti i Campionati italiani 

Master di Atletica Leggera. Nel lancio del 
martello maniglia corta (Kg. 9,080) Flavio 
Asta ha conquistato la medaglia d’oro, laure-
andosi campione d’Italia per la sua fascia 
d’età (65-69 anni). 
Eccolo ripreso al centro del podio al 
momento della premiazione. Complimenti e 
ad maiora!
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Dal diario del 2016

Foto di Flavio Asta
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MESSAGGIO A TUTTI 
I NERESINOTTI E 
AGLI ALTRI CRISTIANI 
NEL GIORNO DELLA 
PRESENTAZIONE 
DELLA BEATA 
VERGINE MARIA
MADONNA DELLA 
SALUTE

è una gioia per me salutare tutti i Nere-
sinotti e tutti i pellegrini nella nostra 
celebrazione comunitaria della 

Madonna della Salute. Lei è la nostra grande 
protettrice e avvocata, presentata al tempio 
di Dio nella sua prima infanzia. È mio desi-
derio che anche voi stessi ed i vostri figli, i 
vostri cari, ogni giorno vi presentiate a Dio 
pregandolo per tutte le grazie di cui avete 
bisogno. Il mondo sempre più abbandona 
tutto ciò che vale e che è bello, e che i nostri 
antenati ci hanno lasciato. Dubita delle 
verità più fondamentali dell’uomo – la sua 
identità, il suo orientamento, il suo signifi-

cato, la sua missione, e infine la sua ultima 
stazione della vita – l’eternità.
 Provate a mantenere ciò che vale, che avete 
ricevuto dai vostri cari, molti dei quali sono 
già defunti ed associati agli abitanti del cielo. 
Quanto di più prezioso abbiamo è dato dalla 
fede, dalla speranza, dall’amore e dai nostri 
cari. Cercate di conservare tutto questo, spe-
cialmente nella comune partecipazione alla 
Santa Messa, le domeniche ed i giorni di 
festa. Non lasciatevi sedurre da nessuna ide-
ologia moderna che nega i valori che avete 
ricevuto; possono sembrare la verità, ma non 
lo sono. Sono di breve durata, e mai avranno 
il successo che vogliono perché non hanno 
fondamento nella verità.
Cercate di essere collegati tra voi stessi e con 
il nostro caro popolo di Neresine. Anche noi 
abbiamo festeggiato questa nostra giornata 
solenne, e abbiamo rinnovato la nostra con-
sacrazione alla Beata Vergine Maria. Io vi 
saluto come nuovo parroco di questa chiesa, 
insieme con tutti i collaboratori, con le suore 
della Comunità Eucaristica del Sacro Cuore 
di Gesù e Maria, come anche con tutti i par-
rocchiani di Neresine. Che Dio sia tutto in 
tutti.
Con affetto Silvio Španjić, 
parroco di Nerezine-Novembre 2015
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VIAGGIO A FIUME
CHERSO-LUSSINO
di Filippo Borin
di anni 28, di Oderzo (UD), 
discendente di esuli neresinotti
 

Dopo aver partecipato due anni fa al 
viaggio d’istruzione in Istria, l’appun-
tamento si rinnova ed ecco che dal 2 

al 6 Ottobre non ho potuto fare a meno di 
prendere parte al secondo viaggio culturale 
rivolto agli under 30 ideato da Carmen 
Palazzolo Debianchi e promosso dall’Asso-
ciazione delle Comunità Istriane di Trieste. 
Ho deciso di aderire a questo viaggio perché 
da pochi anni la storia dell’esodo giuliano 
dalmata ha suscitato in me molto interesse. 
Insieme a quasi una trentina di giovani tra 
cui una decina di ragazze provenienti dall’I-
stituto Artistico di Orvieto accompagnate 
dalla professoressa Pappalardo esponente 
dell’Anvgd ho visitato Fiume e le Isole di 
Cherso e Lussino. A guidarci durante tutto il 
viaggio oltre alla Carmen Palazzolo c’era la 
segretaria della Comunità di Lussinpiccolo 
Licia Giadrossi-Gloria. 
E’ stato molto interessante recarsi all’interno 
della comunità italiana di Fiume dove siamo 
stati accolti con calore e simpatia,inoltre è 
venuto a salutarci perfino il console d’Italia 
Paolo Palminteri. Il diplomatico italiano nel 
suo brevissimo intervento ha voluto sottoli-
neare che grazie al sentimento di italianità 
dei rimasti, la lingua e la cultura italiana 
sono sopravissute e continuano a prosperare 
in queste terre. 
Il primo di tutti i circoli italiani di cultura fu 
creato proprio a Fiume con sede Palazzo 
Modello, uno degli ambienti più decorosi e 
rappresentativi della città. La sede attuale è 
situata al secondo piano del palazzo e com-
prende un bellissimo salone delle feste dove 
si svolgono manifestazioni varie, due biblio-
teche, la sala di lettura e il bar. Successiva-

mente abbiamo visitato il cimitero monu-
mentale di Cosala che è un vero e proprio 
emblema di fiumanità. 
Nel principale campo santo di Fiume ci sono 
moltissime tombe di famiglie italiane, tra cui 
spiccano personalità importanti come il 
medico e politico Antonio Grossich, il pittore 
Romolo Venucci  e il politico autonomista 
Luigi Ossoinack. Dopo aver visitato Fiume ci 
siamo recati nelle isole di Cherso e Lussino 
dove abbiamo toccato le località di Lussin-
piccolo, Lussingrande, Cherso, Caisole, 
Lubenizze, Ossero e ovviamente anche Nere-
sine luogo nativo di mio nonno materno 
Antonio Kroncich. Nelle varie tappe è stata 
proposta la cornice storica con i momenti 
più significativi e sono state illustrate le cose 
più notevoli del retaggio ereditato dai secoli 
passati. Si è parlato della civiltà della Sere-
nissima il cui riflesso ha lasciato una traccia 
indelebile in queste località incantevoli e 
ricche di storia. Abbiamo visitato anche Villa 
Perla sede della Comunità degli Italiani di 
Lussinpiccolo, La presidente Anna Maria 
Saganic ci ha illustrato le principali attività 
del sodalizio isolano: le mostre estive, i viaggi 
nella madrepatria e l’ asilo italiano che si 
trova all’interno della villa. Anche a Cherso 
abbiamo avuto l’opportunità di conoscere la 
comunità italiana dove ad oggi non c’è un 
asilo italiano ma si organizzano corsi in ita-
liano per i più piccoli ogni anno. 
Al ritorno ci siamo fermati al santuario 
mariano della madonna di Tersatto che già 
da secoli e luogo di culto e di raccoglimento 
dei fedeli. Si tratta di uno dei più antichi luo-
ghi di pellegrinaggio nell’attuale Croazia, 
dove viene onorata da sempre la Madonna. 
Nonostante i vari cambiamenti susseguitisi 
nel corso della storia, questo santuario non è 
mai caduto in dimenticanza. 
E prima di rientrare a Trieste abbiamo visi-
tato la foiba di Basovizza monumento nazio-
nale dall’11 Settembre del 1992, ovviamente 
si tratta di un luogo importantissimo per 
capire la storia del confine orientale. Anche 
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questa volta è stato bellissimo visitare le 
nostre terre di origine, il gruppo di giovani 
istriani nato dopo il primo viaggio in Istria 
grazie a questa opportunità ha allargato le 
sue fila. Credo che con l’entrata in Europa di 
Slovenia e Croazia si possa guardare con 
fiducia al futuro. 
La notizia che lo stato sloveno abbia deciso 
di risarcire gli esuli è sicuramente un fattore 
molto importante e mi auguro che esuli e 
rimasti tornino sempre più ad allacciare i 
rapporti tra loro come è già successo per i 
fiumani e gli albonesi. Per quanto riguarda i 
giovani originari da quelle terre in un mondo 
dove ormai tutto è incerto il ritorno alle 
radici è un bisogno sentito. Voglio ringra-
ziare calorosamente Carmen Palazzolo 
Debianchi ideatrice di questo progetto, l’As-
sociazione delle Comunità Istriane con il suo 
presidente Manuele Braico che ancora una 
volta nonostante la crisi che include anche 
l’associazionismo giuliano dalmata ha 
offerto una opportunità unica ai giovani, la 
segretaria della comunità di Lussinpiccolo 
Licia Giadrossi-Gloria, la professoressa 
Mariella Pappalardo, i miei splendidi com-
pagni di viaggio comprese le studentesse di 

Orvieto e le numerose guide in primis il gior-
nalista della Voce del Popolo Ivo Vidotto e 
Franco Damiani di Vergada. Non posso che 
concludere con una battuta del presidente 
della comunità italiana di Cherso Gian-
franco Surdich, impegnato da anni per far 
ridisporre il leone di San Marco sotto l’orolo-
gio: “El xe anche un bel leon non el xe miga 
un gato de ciosa”.
 

PIETRE DI OSSERO 
E AZIONI POSITIVE 
(FORSE)
di Franco Damiani di Vergada
 

Leggo, incisa sulla medaglia coniata per 
un Raduno dei Dalmati di tanti anni 
fa, la celebre frase di D’Annunzio: “solo 

un popolo di rozzi ed incolti può pensare che 
spaccando le pietre si cancelli la storia”, 
chiaramente riferita alla distruzione, ope-
rata dai titini, dei Leoni Marciani e di tutto il 
materiale lapideo che nelle città e nei monu-
menti dell’Adriatico di Levante ricordavano 
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la presenza italica e veneta in quelle terre. 
Al tempo dell’ emissione di quel ciondolo 
argenteo erano i dalmati italiani di ”prima 
generazione” a  rivendicare, soffrire, e ricor-
dare quanto ingiusto fosse stato il contesto 
che aveva scatenato un esodo biblico. 
Voci inascoltate anche in patria, che rispon-
devano comprensibilmente come potevano 
all’odio che stava alla base della frattura con 
gli “altri” della costa, quelli che avrebbero 
cancellato, forse per sempre, una presenza sì 
minoritaria ma diffusamente egemonica e 
caratterizzante della società quanto a pro-
duzione economica e culturale e, comunque, 
di presenza millenaria.
Oggi, per quanto in quei luoghi, con l’orgo-
glio di una Nazione “nuova” e lo spirito di 
rivalsa di chi prima non esisteva nella 
Società delle Nazioni, si cerchi la croaticità 
in ogni cosa che “appartiene” a quella costa, 
il cambio dei tempi e dei sistemi politici, la 
ricercata comunanza d’intenti, nonché la 
“purezza” delle nuove generazioni, ci indur-
rebbe ad auspicare un atteggiamento di reci-
proca e positiva considerazione. 
Tra le persone di buon senso, non necessa-
riamente colte (meglio se lo sono), questo 
atteggiamento è già visibile, sia tra noi, esuli 
di ”seconda generazione” che nella nuova 
società croata. 
Un “lumicino”, direbbe il realista; ma “è sem-
pre una luce” dice l’ottimista.
Cè chi giura che, prima o poi, il Leone Mar-
ciano che a Cherso aspetta da anni nell’an-
dito della locale Comunità degli Italiani, sarà 
collocato sul posto che gli compete, sulla 
Torre dell ‘Orologio, dove l’alloggiamento e 
la cornice di pietra sono stati concepiti, 
assieme alla Torre stessa, proprio per “lui”, e 
non nel ventennio, ma nel 1520. 
Sembra che gli ostacoli alla sua ricolloca-
zione non nascano in seno alla odierna citta-
dinanza chersina, ma a livello centrale, con 
l’argomentazione che il manufatto “che 
aspetta”, scolpito una dozzina di anni fa, non 
è raffrontabile a quello originale. 

La soluzione che tutti auspichiamo, sarà 
un’azione fortemente positiva particolar-
mente per noi ma anche, e non paradossal-
mente, per la Croazia culturalmente evoluta. 
Sarebbe la condivisione di un bene cultu-
rale, non per rivendicare un origine, ma per 
testimoniare la storia e valorizzare le com-
ponenti culturali che, per diversificate che 
siano, arricchiscono una comunità, un 
popolo, una nazione e non dividono. 
E poi, cosa impedisce di considerare un bene 
culturale o la valenza a di un personaggio 
insigne, comune a due culture ? E’ ”nostro” e 
anche “vostro” e viceversa. Sarebbe voler 
troppo? Bè, auguriamoci di vederle, queste 
azioni fortemente positive.
Ci sono anche le piccole azioni, e andiamo a 
Ossero. Un villaggio che si dice esser stato 
una metropoli, prezioso per i suoi primati 
nella storia. Dalla mitologia il suo nome 
(Absirto, fratello di Medea), tra le più antiche 
dell’Adriatico la sua Diocesi, unico il  suo 
antico testo scolpito del Credo, magnifico il 
suo Statuto trecentesco (in comune con 
Cherso), tra i primi ad esistere il suo piccolo 
Museo. Questa perla dell’Adriatico, conside-
rata tale dalla Croazia che la nomina “Osor”, 
ospita in estate “Le serate  musicali “ della 
Società dei Concerti di Zagabria all’interno 
della Cattedrale, ed è stata “ripopolata” con 
belle sculture di artisti croati. Sono stati 
anche sistemati sul bastione di cinta, presso 
il famoso canale che separa 
Cherso da Lussino, dei busti di personaggi 
della cultura croata che in qualche modo 
hanno apprezzato il fascino del villaggio che 
fu capitale. Quasi come un’antitesi incom-
prensibile, si manifesta ancora –  pur se in 
forme poco visibili al superficiale visitatore 
estivo – una presenza culturale antica e 
diversa, rilevabile solo da chi passa per l’in-
terno del cimitero, dove tutte le tombe por-
tano gli epitaffi in italiano, o da chi assiste 
alla messa domenicale officiata in croato ma 
glorificata dai cantici in italiano che i poco 
più di venti fedeli autoctoni presenti anche 
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d’inverno, intonano spontaneamente e pun-
tualmente. 
Il buon osservatore si accorge anche della 
presenza di due splendidi Leoni Marciani 
quattrocenteschi nei punti in cui c’erano le 
porte della città, o che tutte le stampe e le 
mappe antiche – le cui riproduzioni arre-
dano molte case osserine – portano il nome 
di “Osaro” e di “Ossero” che, dopo “Absorus”, 
è rimasto in uso esclusivo per un migliaio di 
anni. Ancora, ed è una sopravvivenza cultu-
rale anche questa, il visitatore può restare 
attonito nel sentire il chiaccherio delle dieci, 
dodici signore che animano la piazza, ai 
tavolini del piccolo caffè, per una ventina di 
minuti quando, terminata la messa, intrec-
ciano le loro conversazioni nel dialetto ita-
liano, quel veneto dello Stato da Mar che 
rimanda ostinatamente il momento del suo 
spegnimento totale.
Forse già il rilevamento di queste testimo-
nianze è una piccola azione positiva che l’e-
sule di seconda generazione può esercitare e, 
nel mio caso, con una certa commozione.
Stefano Zucchi, antichista e archeologo che 
lascia Trieste, tornando a vivere per gran 
parte dell’anno  nella seicentesca casa rurale 
paterna nascosta nella boscaglia ai piedi del 
Monte Ossero, mi dice che su Ossero sap-
piamo pochissimo di scientificamente dimo-
strato, cioè poco in relazione a quanto dello 
strano luogo si racconta e si è raccontato nei 
secoli. Distrutta tre volte (842 Saraceni, 1385 
Genovesi, 1606 Uscocchi), più volte falcidiata 
da peste e malaria, è stata comunque ripetu-
tamente depredata, anche coi “prelievi”, 
pacifici ed efferati, di principi e regnanti. 
I due Leoni Marciani di porta urbica che 
sono rimasti, e miracolosamente sfuggiti alle 
varie “leontoclastie”, - gli unici originali in 
tutta l’isola - sono quasi ignorati (ci sembra 
però sempre meno ignorati). 
Qui non furono quei “rozzi ed incolti”a per-
seguitarli (nel 1945 uno era stato nascosto, 
l’altro era poco visibile) ma probabilmente i 
francesi di Napoleone, se non gli austriaci 

che li seguirono, fatto inconsueto ma acca-
duto, per ben precisi motivi, a Cherso. 
Restano, sparse per il paese e non incluse nel 
piccolo Museo, altre pietre importanti, 
alcune raccolte nel prato vicino alla “Cava-
nella” (sarcofagi, parti di colonna, una base 
di frantoio); tante altre, spesso frammenti di 
ornamento lapideo che abbellivano la 
famosa basilica paleocristiana distrutta, 
sono inserite tra i muri delle case o delle due 
chiesette rimaste tra le venti e più che Ossero, 
si dice, contava. Una cornice in pietra sul 
palazzo vescovile rivela, e all’interno se ne 
distingue vagamente la traccia, un altro 
leone di San Marco che il ricercatore e sto-
rico veneto Mario Botter aveva stimato come 
il più bello in tutto l’arcipelago delle Absir-
tidi prima che i francesi lo scalpellassero via 
irrimediabilmente. 
C’è poi un altro “sasso”  che dovrebbe essere 
altamente significativo ma che oggi quasi 
nessuno sa che cosa esso rappresenti. Si 
tratta del pilo portabandiera che dal 1629 
campeggiava nella piazza fino ai primi 
dell’Ottocento, quando Napoleone volle 
annientare il ricordo della potenza vene-
ziana. Alto più di un metro e novanta, largo e 
profondo circa mezzo metro, è oggi appog-
giato al muro sul retro della Cattedrale, verso 
la strada della riva, seminascosto da qualche 
alberello e vicino ai cassonetti delle immon-
dizie. 
Anch’esso, che recava sul fronte un bel leone 
“andante” verso sinistra, lo stemma del Ret-
tore Zorzi e una dedica incisa in latino, fu 
danneggiato agli inizi dell’ottocento, 
lasciando poi che il mare e l’abbandono lo 
riducessero ad un rudere. Basandomi su un 
documento dello stesso Botter, che ne dise-
gnò l’aspetto originario, e sulle note di 
Alberto Rizzi, il più grande esperto al mondo 
di Leoni Marciani, ho potuto ricostruirne la 
storia, facendo tesoro anche dei racconti che 
ho raccolto negli anni dai vecchi osserini, 
oggi tutti passati a miglior vita, e delle mie 
ricerche amatoriali. 
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Ho così creato un pannello con la foto del 
reperto, con un bel disegno- ricostruzione 
che l’artista Giuliana Perini mi ha donato, e 
con un testo che riassume la singolare storia 
del manufatto che fu simbolo e strumento 
ufficiale della Serenissima. 
In quattro lingue, croato, italiano, tedesco e 
inglese, ogni testo contraddistinto dal dise-
gno di una bandierina nazionale, ed una 
bella bandierina veneziana presso il titolo “Il 
Pilo Portabandiera di Ossero”, il pannello è 
stato da me donato al Museo di Ossero, si che 
una spiegazione su quella pietra fosse con-
sultabile nella sede giusta. Sono stati vivi e 
sentiti i ringraziamenti della giovane diret-
trice dei Musei della duplice isola, e spero 
che il pannello venga esposto, dando inizio 
così ad una serie di teche, magari consulta-
bili su un supporto da collocare vicino a quei 
sparsi reperti disseminati nell’antico paese, 
iniziativa che mi sento di proporre e che 
potrebbe raccogliere qualche contributo 
anche da parte italiana. 
Questa è la mia piccola azione positiva, che 
mi fa sentire ancora più legato alle terre dei 
miei padri, orgoglioso di aver sollevato il 
velo che nascondeva una testimonianza 
della nostra cultura, consentendo di farla 
apprezzare anche a quei superficiali visita-
tori estivi. E questo che segue è dunque il 
piccolo testo che contiene una piccola storia:

NOSAČ KOPLJA ZASTAVE OSORA
IL PILO PORTABANDIERA DI OSSERO DER 
FAHNENMAST VON OSOR THE FLAGPOLE 
BEARER OF OSOR

L’antico manufatto in pietra, costruito nel 
1629 e dedicato dai giudici della città di 
Ossero al Rettore v eneto Gabriele Zorzi, era 
posizionato nella piazza e raffigurava, come 
da disegno a lato, il Leone di San Marco scol-
pito nel cerchio superiore, con aureola e 
libro aperto, simbolo di pace in questa zona 
della Repubblica di Venezia. Sotto al leone vi 
è lo stemma della famiglia Zorzi e la dedica 

in latino: “GABRIELI GEORGIO RECTORI 
OPT./ CIVITATIS/ OSSERO DICAVIT/ A.D. 
MDCXXIX/ STEFANO SFORZA ET/ GIA-
COMO GABRIA/ JUDICI” (Al nobile rettore 
della città Gabr iele Zorzi, Ossero dedicò 
nell’anno domini 1629. I giudi ci Stefano 
Sforza e Giacomo Grabia.). La figura del 
leone fu danneggiata probabilmente dai 
napoleonici ai primi dell’ 800 e il pilo gettato 
in mare. 
E’ presumibile che esso sia stato ripescato 
nel 1883, durante i lavori di rinforzo delle 
rive del canale e deposto all’interno del 
“castello” (il bastione semicircolare pres-so 
la Porta Marina). 
E’ certo invece il suo ritrovamento nel 1938, 
durante l’escavazione del terrapieno nel 
“Castel”, dove era sepolto ad un metro di pro-
fondità. La permanenza in mare per circa 
ottant’anni ha causato l’erosione della 
superficie scolpita.
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CALENDARIO
NERESINOTTO

LA POSTA
Gent.mo sig. Asta,
Sono un nuovo abbonato del giornalino 
“Neresine”. La mia famiglia era residente a 
Fiume ma io sono nato a Neresine nel 1937.

Apprezzo molto il suo interessantissimo 
giornalino che suscita in me tanti cari ricordi 
della mia infanzia, trascorsa in buona parte a 
Neresine (dove eravamo sfollati a causa dei 
bombardamenti su Fiume) presso mia nonna 
Antonia Marinzulich, vedova Baicich. 
Tra i ricordi di famiglia ho trovato questa 
vecchia fotografia della quale le invio una 
copia. Si tratta di un pellegrinaggio a Roma 
in occasione dell’Anno Santo 1933. 
Non sono in grado di stabilire se i parteci-
panti sono, almeno in parte, neresinotti o 
comunque dell’isola di Lussino o Cherso. 
Posso affermare con certezza che al centro 
della foto si riconosce mons. Pietro Doimo 
Munzani, arcivescovo di Zara, alla sua sini-
stra il sacerdote con gli occhiali è mio zio, 
don Matteo Baicich, al tempo segretario 
dell’arcivescovo. Sul lato destro della foto la 
penultima signora è la sorella di don Matteo 
(e mia mamma)Domenica Baicich. 
Alla destra di mons. Munzani un frate. 
Potrebbe essere padre Flaminio? (Ndr: asso-
lutamente no in quanto Padre Flaminio Roc-
chi fu ordinato sacerdote solo nel 1937). 
Con l’augurio di una sempre più grande dif-
fusione, continuerò a leggere il giornalino 
con vero piacere. Voglia gradire i miei saluti 
più cari. 
Antonio Laruccia 
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EDITORIALE
DA GIORNALINO  A… 
QUASI  GIORNALE
di Flavio Asta

Nella riunione del Comitato della 
Comunità di Neresine svoltasi il 9 
ottobre dell’anno scorso era stata 

discussa ed approvata la volontà di proce-
dere alla registrazione del giornalino presso 
il tribunale di competenza, nel caso specifico 
quello di Venezia. Occorre in primis osser-

vare che la decisione è stata una sorta di atto 
dovuto in quanto qualsiasi pubblicazione 
organizzata e strutturata e che venga diffusa 
all’esterno, sia a mezzo stampa che a livello 
informatico, necessita per legge che la mede-
sima sia iscritta presso appositi elenchi 
depositati nei tribunali civili di riferimento. 
Per cui si iniziò subito il complesso iter per 
mettere in pratica la delibera assunta. 

Occorre sapere che per registrare una pub-
blicazione, sia essa una rivista, notiziario o 
altro, occorre che la medesima abbia un 
direttore responsabile riconosciuto dall’Or-
dine Regionale dei giornalisti della regione 
nella quale la pubblicazione nasce. Perché 
ciò avvenga è necessario  inoltrare apposita 
domanda allegando un numero  della pub-
blicazione (in teoria dovrebbe essere il 
numero zero) e del nominativo che la pro-
prietà (in questo caso la Comunità di Nere-
sine) segnala quale direttore responsabile, 
nel nostro caso Flavio Asta. Per inciso fac-
ciamo presente che fin’ora nel sottotitolo del 

giornalino veniva riportata la dicitura: 
“Redattore Responsabile: Flavio Asta” quindi 
non “direttore”, appunto perché per fregiarsi 
del titolo di direttore responsabile  occor-
reva il  riconoscimento dall’Ordine dei Gior-
nalisti.
Diciamo che in ogni caso non eravamo dei 
“fuori legge” in quanto il nostro giornalino 
poteva essere considerato una “lettera 
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aperta” anche se ampia e corposa  indirizzata 
agli iscritti della Comunità che in tal veste 
non necessitava di alcuna registrazione, 
semmai potevano sorgere dubbi su chi 
sarebbe potuta ricadere la responsabilità 
individuale in caso di possibili contestazioni 
esterne. La domanda all’Ordine  è stata accet-
tata e con delibera n° 98/2016 in data 
15/03/2016 ha riconosciuto Flavio Asta diret-
tore responsabile della pubblicazione 
“NERESINE”. Subito dopo ci si è rivolti all’uf-
ficio stampa del tribunale civile di Venezia 
per ottenere il certificato che attestasse l’av-
venuta registrazione della testata, certifica-
zione che al momento dell’uscita del pre-
sente Foglio non ci è ancora pervenuta e che 
appena  ci sarà comunicata apparirà sotto il 
titolo del giornalino…pardon, giornale. Tutta 
l’operazione come sopra già notato alquanto 
laboriosa, è costata alle casse della Comu-
nità la bella sommetta di 946,68 euro. 
 

FLAVIO ASTA, 
DIRETTORE 
RESPONSABILE 
DEL PERIODICO 
QUADRIMESTRALE 
“NERESINE”
Intervista raccolta da Carmen Palazzolo

Ora che si è positivamente concluso il labo-
rioso iter del tuo inserimento nell’elenco dei 
direttori responsabili della Regione Veneto e 
della registrazione del giornale presso il Tri-
bunale della medesima Regione, possiamo 
farti le congratulazioni per il duplice impor-
tante traguardo raggiunto. E te le meriti tutte 
perché il giornale è una tua creatura, che 
porti avanti praticamente da solo scrivendo 
una parte dei testi, organizzandoli e poi 
impaginandoli; operazione tutt’altro che 
facile. In questi anni il giornalino o giorna-
letto iniziale è cresciuto: è diventato un gior-
nale di una quarantina  di pagine, ricche di 

contenuti. Ma, quando, come e perché hai 
pensato ad un gior-nale?
L’idea mi è venuta compilando la “classica” 
lettera che la nostra Comunità, come del 
resto tutte le altre, inviano periodicamente 
ai propri amici ed associati per informarli, 
dopo un più o meno ripetitivo preambolo, 
che in tal data avrà luogo il raduno annuale. 
Dopo la prima di queste lettere pensai di 
inviarne un’altra per illustrare i motivi che 
avevano spinto il comitato promotore prima, 
quello eletto dopo, a riprendere i contatti e a 
riorganizzare l’incontro annuale dei neresi-
notti esulati e dei loro famigliari (allora solo 
per quelli residenti in Italia ora l’adesione 
alla nostra Comunità è stata aperta anche a 
quelli residenti all’estero). 
Approfittai per inserire nella medesima let-
tera una descrizione succinta dello svolgi-
mento del raduno e…già che c’ero, la lista dei 
defunti neresinotti scomparsi in quell’anno 
a Neresine, in Italia e all’estero (la lista era 
stata allora compilata dalla sig.ra Lea Castel-
lani, ora defunta che viveva in America). 
Aggiunsi anche la notizia dell’istituzione del 
sito internet e, non poteva già allora man-
care, siamo o non siamo neresinotti! una 
nota polemica riguardante le dimissioni di 
un componente il neo costituito Comitato. 
Praticamente il primo numero del giorna-
lino era nato.

Quali sono le maggiori difficoltà che trovi in 
questa tua fatica?

Premetto che questo è il secondo “giorna-
lino” al quale mi dedico, del primo mi inte-
ressai al tempo della mia frequenza alle 
scuole elementari, quando il maestro, prima 
delle vacanze natalizie, diede ad ogni alunno 
della classe come compito per casa, la prepa-
razione di un semplice giornalino scolastico. 
Al ritorno a scuola tutti noi presentammo il 
nostro lavoro, il mio rispetto a tutti gli altri 
fu considerato il migliore e ricordo con orgo-
glio che fu fatto girare in tutte le classi della 
scuola. Quindi un “po’ di mano” già ce l’ho 
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per conto mio; non è questa la difficoltà ma 
rimane il fatto che, per portarne a termine 
uno, ora che il numero di pagine è alquanto 
aumentato, devo dedicare a questo impegno 
molto tempo e di tempo, con le attività alle 
quali devo sovraintendere (comprese quelle 
sportive) me ne resta poco nonstante, almeno 
formalmente sia in pensione, per cui la diffi-
coltà maggiore sarà quella di continuare. 
Non posso però sottacere , e approfitto in 
questa sede per ringraziare tutti coloro che 
in modo saltuario o continuativo collabo-
rano alla stesura del giornalino, tra questi 
ultimi cito: Carmen Palazzolo, Nino Bracco e 
Rita Muscardin.

Le maggiori soddisfazioni?

Questo è un argomento del quale parlo con 
vero piacere. Mi arrivano continuamente 
attestati di stima e di riconoscimento che da 
soli ricompensano ampiamente l’impegno 
che mi sono preso la briga di svolgere, e rin-
grazio tutte e tutti di questo. Ho ricevuto e 
conservo lettere, anche di persone non più 
tra noi, che mi hanno espresso, a volte con 
parole e frasi molto semplici ma sentite, la 
loro riconoscenza per quanto da me svolto e 
a volte nel leggerle, non ho difficoltà ad 
ammetterlo, mi hanno commosso e fatto 
spuntare qualche lacrimuccia.

Il giornale è proprio come lo vorresti o ti pia-
cerebbe diverso?

Non vorrei che la mia risposta fosse interpre-
tata come espressione di mancanza di mode-
stia da parte mia o peggio di autocelebra-
zione ma ritengo che per quanto riguarda i 
contenuti, vada bene così com’è, mentre ci 
sarebbe da migliorare la qualità della carta e 
della stampa, che sarebbe bello fosse tutta a 
colori.

Come?
Solo con più “ schei” a disposizione. A questo 
proposito faccio notare, ma se ne saranno 
accorti molti lettori, che nel sottotitolo del 

giornalino (io lo chiamerò sempre così), a 
differenza della quasi totalità delle altre 
pubblicazioni del mondo dell’Esodo, non è 
riportata la seguente dicitura: “Con il contri-
buto della legge 291/2009 (ex legge 72/2001 
– 193/2004 – 296/2006)”. Il che significa che, 
per il giornale, noi non riceviamo i contri-
buti statali che ricevono invece quasi tutte le 
altre pubblicazioni della diaspora, ma pub-
blichiamo il giornale esclusivamente con i 
contributi, a volte anche molto generosi, dei 
nostri aderenti e lettori, fra i quali tra l’altro 
possiamo annoverarne anche qualcuno 
molto “importante” (chi vuole capire, capirà 
senz’altro).

Tu gestisci pure il sito www.neresine.it, che, 
anch’esso, parla del nostro paese, delle sue 
tradizioni e del-la sua storia ma riporta pure 
la cronaca di aspetti della sua vita attuale e 
della Comunità degli esuli, spesso illustrata 
da numerose fotografie. Oggi questi siti sono 
molto importanti perché gli attuali stru-
menti portatili ne consentono la consulta-
zione ovunque, anche in autobus andando al 
lavoro o in una sala d’aspetto, e anche questa 
è una tua esclusiva fatica. In esso viene pun-
tualmente inserito anche il giornale. So che 
hai tentato più volte di avviare in esso un 
blog ma senza successo. C’è qualcosa che 
vorresti dire ai nostri lettori a proposito di 
questo sito?

Si, quello del blog è stato un tentativo che 
non ha avuto successo per cui l’ho tolto dal 
sito che, secondo me, poteva averlo anche 
perché mi era stato suggerito da una persona 
residente a Neresine e poteva perciò rappre-
sentare un modo per iniziare un dialogo. C’è 
da dire però che non è stato utilizzato nem-
meno dalla gente “nostra”. Forse l’età avan-
zata e la poca conseguente dimestichezza 
con il mezzo informatico hanno giocato un 
ruolo importante nel non farlo decollare. 
Comunque si è provato. In generale, e questo 
vale anche per il giornalino, un grande aiuto 
per “riempire” di argomenti interessanti 
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questi due contenitori (sito e giornalino) 
viene in primo luogo dalle notizie, informa-
zioni, storie, memoriali e quant’altro che ci 
possono giungere da chi naviga per internet 
o da coloro che leggono il giornalino.

Spero che questa intervista sia servita a far 
capire meglio il tuo impegno, che è vera-
mente notevole e per il quale ti dobbiamo la 
massima gratitudine. Con la piena consape-
volezza della tua fatica, avendo fatto la tua 
esperienza, ti ringrazio a nome di tutti i nere-
sinotti.

Ed io ringrazio te e tutti gli amici neresinotti 
per la stima e la fiducia che mi accordate.

LA POSTA
Al signor Flavio Asta
Le scrivo per ringraziarla per il  bel impegno 
del suo lavoro, insieme ai suoi collaboratori, 
di portare avanti i ricordi, i valori della 
nostra gente, delle belle isole con i suoi cari 
paesi.
Con il bel giornalino “Neresine”ci racconta 
tante cose, alcune sconosciute e ci tiene 
aggiornati sul presente e sulle novità dei 
paesi e delle isole.
Sono la figlia del Sangiacomino marittimo, 
Spiro Anelli e della Osserina  Maria Ottoli, la 
bella osuorca , così la chiamavano. Abita-
vamo nel gruppo di case in via Carli  dei suoi 
parenti Zucchi, prima in quella piccola al 
n°18 durante la guerra, poi dopo che era nata 
la terza sorellina in quella  al n°22 della 
vostra zia Caterina, mamma di Vittorio e Isi-
doro. La zia Caterina era deceduta così i figli  
l’avevano affittata a noi,  siamo rimasti lì fino 
alla partenza per l’Italia, cioè fino a marzo 
del 1956.
Eravamo lì sempre nello stesso cortile con 
tutti che ci volevano bene come se fossimo i 
loro nipoti. Tutte zie per noi. Ero bambina, 
era la guerra, e mi ricordo che il suo papà sig. 
Gustavo, un bel giovanotto, era fidanzato 

con la Maricci del Giacomo, veniva a dormire 
molte volte a casa della nonna Mami. D’e-
state si fermava a chiacchierare con noi bam-
bini che giocavamo nel cortile, le mamme 
erano sedute sui scalini della cisterna al fre-
sco serale. Bei ricordi, anche se c’era la guerra  
noi bambini:  Ausilia e Ada, poi Sabino Buc-
caran, Tino e Nicolò Bracco, Maria Russin e 
la piccolina Mariarosa ci divertivamo ugual-
mente.
Un bel gruppo di bambini felici, qualche 
volta veniva con la mamma Carla Abate, 
Cesare che voleva andare dalle Sisille, così ci 
chiamava. Lì abitava la sua zia Rosa sorella 
della mamma Carla. Il fratello Mario si fer-
mava con il cugino Tino Bracco. Loro erano 
più grandi e giocavano alla dama. E spesso 
veniva la sig.ra Zuve con il piccolo Berto Rus-
sin. Tanti bei ricordi che non si cancellano. 
Una volta alla settimana le mamme facevano 
il buon pane bianco con la farina che ci arri-
vava dall’America e lo cuocevano nel forno, 
situato sul cortiletto. Per la Pasqua facevamo 
le pinze e tutto il paese profumava della fra-
granza del loro sapore.
S’avvicina la Santa Pasqua così colgo l’occa-
sione per farle tanti auguri di Buona Pasqua, 
unito ai suoi cari.
Sinceramente, con rispetto
Ausilia Anelli
 
Caro Flavio,
Il giornaletto “Neresine” mi ha ricordato gra-
zie a Nino Bracco le regate che si facevano 
una volta a Neresine la prima (o la seconda?) 
settimana di agosto. Si svolgevano anche 
gare di nuoto ed  il palo della cuccagna. In 
una di quelle regate con i caicci ero arrivato 
primo assieme a mio fratello Latino. La 
seconda l’ho fatta nei primi anni ’50 con il 
cantiere di Neresine o come si chiamava 
allora “Obalna Plovidba”. Nel cantiere lavo-
ravo come apprendista e il caiccio lo ave-
vamo costruito noi. L’equipaggio era compo-
sto da Fabio Rucconich che ora vive a New 
York, anche quella volta il campione da bat-
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tere era Ottavio (C’uc’uric’), alla fine della 
gara lo avevamo quasi preso e siamo arrivati 
secondi, niente male per due sedicenni! In 
Australia dal 1982 da quando ho comprato la 
mia prima barca, che ho poi tenuto per 22 
anni,  ho fatto molte regate conquistando 
tanti trofei.
Ora ho comperato un soling olimpico… un 
po’ meglio di un caiccio neresinotto! e parte-
cipo alle regate per il “Moreton Bay Boat 
Club” però le mie radici sono sempre a Nere-
sine.
Benito Bracco, Queensland (Australia)

PUNTACROCE, 
IL MIO PAESE NATIO
Come ci si viveva nella prima 
metà del XIX secolo
UNA SCUOLA DI 
PAESE
di Carmen Palazzolo

La scuola elementare di Puntacroce, 
che io ho frequentato negli anni 
1940/45, esiste tuttora ed è un bell’edi-

ficio in pietra bianca, costruito nell’epoca 
fascista e intitolato, ai miei tempi, a Vittorio 
Emanuele III.
Ricordo una grande aula al piano terreno, 
illuminata da tante grandi finestre, in cui 
erano riuniti gli alunni di tutte e cinque le 
classi. Ai due lati dell’aula c’erano i gabinetti: 
da una parte quelli per i maschi e dall’altra 
quelli per le femmine. Al piano superiore, 
arricchito da due ampie terrazze, c’era l’abi-
tazione per il maestro. 
La costruzione, situata al centro di uno 
spiazzo ghiaioso, aveva da un lato alcuni 
rigogliosi alberi d’acacia e dall’altro un pezzo 
di terreno, per la gran parte incolto, in cui 
vivevano una o due tartarughe e dove la 
bidella piantava a volte qualche ortaggio. 
Qui, durante la guerra, gli alunni si esercita-
vano anche a coltivare verdure varie, in base 
al programma per il potenziamento dell’a-
gricoltura, varato da Mussolini. 
Vicino all’orto c’era un piccolo spazio in 
cemento con al centro un pozzo. Ai miei 
tempi codesto spazio, e quello davanti alla 
chiesa, anch’esso con al centro un pozzo, 
erano le uniche due superfici asfaltate del 
paese, perciò erano molto importanti per noi 
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ragazzi, perché ci si poteva giocare senza il 
rischio di sbucciarsi le ginocchia e ci si 
poteva perfino pattinare, se si riusciva a pro-
curarsi un paio di pattini a rotelle.
Prima della costruzione di codesta scuola, 
cioè quando era piccola ed andava a scuola 
mia madre, le lezioni si svolgevano in una 
stanza al primo piano della casa parroc-
chiale ed erano tenute dallo stesso parroco: 
don Nicola Depiccolosvane.
La mia mamma, che è nata nel 1913, ha fre-
quentato le cinque classi della scuola ele-
mentare negli anni 1921/26 in questi locali, 
che furono anche la sede della prima scuola 
italiana del paese dopo la prima guerra mon-
diale ed il passaggio di quelle terre dall’im-
pero austro-ungarico all’Italia. 
Con la mamma andò per la prima volta in 
questa scuola italiana anche la zia Mica, tre 
anni più vecchia di lei. 
La mamma ricorda ancora che il primo 
giorno di scuola, mentre il maestro tracciava 
alla lavagna una serie di “aste” e di “filetti” da 
copiare sul quaderno, pensava preoccupata: 
“Come farò io a scrivere quelle cose così diffi-
cili!” 
Evidentemente non era abituata a tenere in 
mano la matita fin quasi dalla nascita come i 
bambini di oggi. In classe erano in tutto una 
decina su una popolazione di circa 250 per-
sone. Essi avevano un libro per la lettura e 
uno per l’aritmetica per ciascuna classe. Ella 
ne ricorda due in particolare : “Il mio sapere” 
e “Di tutto un po’ ”. 
Quest’ultimo era il libro di quinta classe, in 
cui si faceva un ripasso generale del sapere 
appreso durante il quinquennio in vista 
dell’esame finale.
La zia Antonia, nata nel 1907, frequentò 
invece la scuola elementare sotto l’Austria. 
Il corso di studi, della durata di tre anni, era 
tenuto da due sorelle di Neresine, che inse-
gnavano a leggere, a scrivere e a fare i “conti”. 
Alle bambine veniva inoltre impartita qual-
che nozione di economia domestica e di 
lavoro femminile. I libri erano soltanto due, 

con robuste copertine di cartone, per tutti e 
tre gli anni: uno per la lingua italiana ed uno 
per l’aritmetica. 
Per le esercitazioni non c’erano quaderni o 
blocchi di carta ma lavagnette e gessetti.
Per quanto riguarda i miei ricordi della 
scuola elementare, essi sono scarsi e fram-
mentari. Rammento che, dal momento che in 
paese non c’erano scuole materne, approfit-
tando della disponibilità della maestra, la 
mamma mi mandò a scuola un anno prima 
come “ascoltante”. 
E in codesta condizione di ascolto la mia fre-
quenza scolastica trascorse tranquillamente 
finché un giorno, ben impresso nella mia 
memoria, la maestra esclamò durante un 
dettato: “Hai scritto giusto!”  In qualche 
modo,  “ascoltando”, avevo anche imparato a 
scrivere. L’insegnante non poteva infatti 
dedicarmi tante cure in una pluriclasse di 
una ventina di alunni. Della scuola elemen-
tare vera e propria conservo ancora l’imma-
gine, anche fisica, della maestra della prima 
elementare (era bellissima e bruna),  l’Anto-
nietta Villio di Muggia (Trieste), che io ebbi 
da “ascoltante” e in prima elementare. 
Ella merita di essere citata perché rimase a 
Puntacroce per ben tre anni integrandosi 
nella vita del paese e svolgendo un ruolo di 
vera e propria animatrice culturale; infatti, 
oltre alle lezioni del mattino, teneva corsi 
serali per adulti e organizzava recite. Questa 
lunga permanenza in paese di un’insegnante 
costituì l’unica positiva eccezione che io 
ricordi, perché in quell’angolo sperduto di 
mondo i docenti non rimanevano di solito 
per più di un anno. 
In seconda elementare venne dunque una 
nuova maestra, Maria Scrivani, di Neresine. 
In terza e quarta elementare fummo affidati 
al parroco, don Matteo Purich di Cherso, 
perché erano gli anni scolastici 1942/44, era-
vamo in piena seconda guerra mondiale e di 
maestri non ne arrivavano più in paese. 
Infine, nell’anno scolastico 1944/45, quando 
ero in quinta classe, alla scuola furono asse-
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gnati una giovane maestra sfollata da Zara, 
Fedora Gaspar, e un neodiplomato dell’Isti-
tuto Nautico di Lussinpiccolo, Antonio Picci-
nich. Essi rimasero con noi fino all’occupa-
zione titina della primavera del 1945, quando 
la scuola semplicemente cessò. 
Si concluse così la mia carriera scolastica 
elementare, senza l’esame finale e senza 
quello di ammissione alla scuola media infe-
riore, esistente a quell’epoca.
 Oltre al quadro generale descritto, di quegli 
anni io ricordo ancora gli sforzi del buon 
don Matteo che, con una bacchetta in una 
mano, davanti ad un planisfero, cercava di 
inculcarci qualche nozione di geografia; i 
compiti a casa di un’amica, svolgendo i quali 
io, allora in seconda elementare, destai lo 
stupore e la disapprovazione  piena di com-
patimento della mamma di questa compa-
gna ideando una strana strategia per ese-
guire dei calcoli aritmetici; la preoccupazione 
dei due insegnanti di quinta classe, secondo 
i quali eravamo di un’ignoranza spaventosa. 
Quanto al resto… niente! Immagino che 
anch’io avrò coltivato qualcosa nell’ “orto di 
guerra” adiacente alla scuola, ma che cosa? 
Una mia coetanea ricorda, a proposito di 
quest’attività, una sua birichinata. 
Un giorno, accortasi all’arrivo a scuola che le 
pianticelle di piselli di un compagno erano 
molto più rigogliose delle sue, perché la 
mamma di codesto bambino, che amava 
veder primeggiare i propri figli, andava a 
bagnargliele tutte le mattine, le strappò 
tutte, ad una ad una. 
Un’altra monelleria sembra fosse far bere ai 
più creduloni un sorso di inchiostro facen-
dolo passare per vino rosso. Altri ricordano 
le risate dei più grandi quando i piccoli non 
sapevano qualcosa. 
Io non ricordo nessun particolare della vita 
scolastica di quegli anni, come se una raffica 
di bora avesse spazzato tutto dalla mia 
mente.
 

RACCONTI:
Quele mani de oro
di Sabino Buccaran

Una volta a Neresine quele povere done 
non gaveva gnanche la domenica 
libera. Vedo la nostra mama. La vedo 

con quele mani ruvide con quela vera meza 
consumada de tanto lavoro.
La fazeva sapon. Lavava panuze e fazeva lusia 
con cenere con l’acqua che con un secio la 
isava de la cisterna. La stirava con un pesante 
fero pien de bronze. Cusiva le calze col ovo 
de legno. Repezava braghe, camise e vestiti. 
La fazeva novi vestiti con la machina de cusir 
“Singer”. Lavorava  a maia e con l’ucineto 
fazeva ricami e centrini. La netava el pese, 
mazava e spelava galine, taiava carne, cipola 
e aio. In fogoler la fazeva bon brodo de carne, 
svazeto, brodeto, palacinche e milanzane 
ripiene  e polenta. La friseva ovi e cipola, 
patate, cerveleti,  calamari e menule e su le 
bronze la rostiva sgombri, sardele, orade e 
tono.
La lavava i budei de pecora a marina e fazeva 
tripe. La brustolava e masinava cafè per far 
cafè per tuti.  Sugava e masinava fighi per far 
pan de fighi. Fazeva marenda per tuti e quela 
per il papà la ghe portava al lavoro. A pranzo, 
sugava e poi sgranava pagnoche de farmen-
ton che poi qualchedun altro masinava per 
far polenta. 
La taiava el gran che poi serviva per far pan, 
pasamete e pan dolce in forno drio el fogoler. 
De matina  la svodava il bucalin e fazeva i 
leti. La scovava e fregava le scale e le tavele de 
la cusina e tinelo.
Lavava le finestre. Tendeva le galine e mun-
geva la capra. Coi susini e slive la fazeva mar-
melada e coi pomidori conserva. La piantava 
pomidori, salata, fasoleti, milanzane, verze e 
blitva. La andava cior faso e erba per la capra. 
La coltivava rose, zinie, giorgine, garofani, 
viole e tanti altri fiori.
La iera la infermiera de la casa. Piccoli e 
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grandi coreva da ela con qualsiasi problema. 
Dava bon consiglio e aiutava i poveri. 
Domandava i soldi dal papà per far la spesa. 
La prima in piedi e l’ultima in leto. 
Nonostante i tempi difficili e tanto lavoro, la 
iera sempre serena e de animo delicato. Ghe 
piaseva la musica, el strumento preferido 
ghe iera el violin, speso la cantichiava la 
serenata de Toselli. La trovava tempo anche 
per legger qualche libro. 
Anche il papà gaveva mani de oro. El iera 
capo in cantier, el tendeva la vigna, fazeva 
vin e rachia. El calava nase, redi, palangar e il 
luminava col “Petromas”. Ma in contrasto 
cola mama, quando el finiva el se fazeva ser-
vir e poi el riposava in sdraia. De natura ner-
vosa, qualche volta anche el se rabiava senza 
dar tropo credito ala mama per tuto quelo 
che la fazeva e ela non ghe rispondeva mai. 
Sempre sotomesa, la iera una santa. Lui de 
domenica andava in “Amicorum” giogar 
carte e bever un bicier de vin coi amici.
E così iera UNA VOLTA!

CONTROESODI
di Tino Lechi
 

Mi storie de esodo no te go de contar, 
non me ga tocà, son nato dopo. Per 
me Neresine non è la patria perduta, 

abbandonata nel pericolo, disperando di 
poter mai tornare. E’ invece l’oggetto di 
eterni ritorni, un costante controesodo.
Prima volta, era il 57, avevano appena reso 
possibile le visite ai parenti rimasti di là.
I nonni e gli zii, benché allietati dalla pre-
senza di due nipoti femmine, avevano il desi-
derio di conoscere questo unico nipotino 
maschio nato in Italia e questa nuora 
istriana.
Così, dopo il complicato iter burocratico per 
la concessione del visto, partimmo io e mia 
madre. Tutto doveva stare in una valigia, 
solo l’essenziale.

Viaggiando con un bambino piccolo occor-
reva scegliere un percorso semplice, mini-
mizzando i trasbordi e le soste, ma anche la 
spesa. 
Il piano era il seguente: treno della notte da 
Genova ad Ancona, con trasbordo a Voghera, 
dormendo sui sedili, le cuccette erano già un 
lusso. La mattina presto ci si svegliava in 
vista del mare Adriatico. Era già un altro 
mondo: scorrevano le ampie spiagge vuote. 
Poche le costruzioni, pochissimi gli ombrel-
loni, il diluvio di tedeschi era ancora agli 
inizi.
Ad Ancona (anzi, in Ancona) si arrivava in 
tarda mattinata, e subito bisognava andare 
al porto, dove era già in attesa la nave per 
andar oltre. La nave mi ha lasciato un ricordo 
indelebile: aveva un nome bellissimo, Valfio-
rita.
Mi pareva immensa sulla banchina, pittu-
rata di nero con le sovrastrutture bianche. I 
vetri, gli oblò di ottone, i mancorrenti luci-
dati, i carabottini in teak, gli alti fumaioli, gli 
interni in legno scuro, tutto mi pareva mera-
viglioso. In realtà si trattava di una decrepita 
carretta dei mari vecchia di 50 anni, che 
andava ancora a vapore, per cui la mattina 
iniziavano ad accendere le caldaie a carbone, 
e buttava un fumaccio nero fino al tardo 
pomeriggio,quando finalmente poteva ini-
ziare l’imbarco, in attesa della partenza poco 
prima di mezzanotte. Ci concedemmo il con-
forto di una cabina, non erano previsti i posti 
ponte.
All’alba un energico bussare sulla porta, e il 
solenne proclama: siamo in vista dell’isola di 
Zabodaski. Sansego al giardinetto a dritta e 
dall’altra parte Zabodaski col suo faro e  
Artatore. E poi entrare in val d’Augusto e 
vedere per la prima volta Lussino disposta 
come un presepe in fondo. Il lento attracco in 
riva, e poi il primo contatto con la Jugoslavia.
Gettata la passerella salirono i doganieri, 
burberi nella loro montura, con la beretta 
dura bordata di azzurro. Gli sbarcanti dove-
vano allineare sul ponte passeggiata i baga-
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gli aperti, per facilitare l’ispezione. Tutto 
veniva frugato accuratamente e sgarbata-
mente. Sta nosite tu? Va ti spiegar perché i 
dadi da brodo Liebig (per la zia Rosa) le 
pasticche del Re Sole (per la tosse del nonno) 
o i mudandoni de lana da omo (per zio Tino), 
tutto era sospetto e sempre a rischio di essere 
dichiarato non ammesso o soggetto a dazio. 
La mamma aveva l’aria tesa e sottomessa.
Finalmente ammessi allo sbarco, la passe-
rella traballante, e poi il selciato lustro della 
riva. E qui i problemi seri. Per qualche 
motivo la comunicazione via posta non aveva 
funzionato e non c’era nessuno ad attenderci 
per portarci a Neresine. Coriere in quela 
volta ancora no te iera. Qualcuno ebbe pietà 
di quella povera donna con valigia e bam-
bino e ci indicò una possibile soluzione: Ve 
xe qua un de Neresine col caicio. 
Era il Doro Lechich, de Suria col suo imma-
colato Galileo Galilei, che era in paese per 
affari suoi. Un omone con manone ruvide e 
modi sbrigativi, che aveva per fortuna posto 
in barca, e dato che eravamo pure parenti ci 
prendeva volentieri, ma ci intimò di attrez-
zarci contro il sole.

Ve xe quattro ore de motor, mi go la bareta 
ma voi no, e con questo sol arivarè brusadi. 
Andè presto in bottega dove i vende capei de 
paja, e comprè un per voi e un per el picio. 
Così, col capelin de paja svolazzante, 
vedemmo ripassare tutta la valle, e poi il pas-
saggio sotto la privlaka e il canal, con le onde 
più alte e gli spruzzi, sfilando Orseri grande e 
piccolo, Lucizza, San Giacomo, Kolo, Gal-
boka e finalmente Biscupia. 
Il Doro ci accompagnò fino in casa in piazza, 
dove non si aspettavano il nostro arrivo.  Oh 
Majko Buosia muali je prisàl, la nonna Jakova 
non finiva più di ridere e piangere insieme. 
Durata complessiva del viaggio “light”, adatto 
per bambini piccoli, oltre 40 ore e due not-
tate. Il ritorno invece prevedeva tempi più 
spezzati.
In genere passavamo dall’Istria. Nave Lussi-
no-Pola, dove stava la zia Romana e la cugi-
netta Nevia, e poi qualche giorno a Gimino 
dal nonno Pasquale. Il nonno quando parti-
vamo attaccava il mus al carretto e ci portava 
alla stazione di Canfanaro. Il percorso in  
treno verso Trieste non era per niente breve, 
dato che la linea costruita ai tempi dell’Au-
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stria obbligava (ma ancora oggi) a risalire su 
per la Slovenia fino a Pivka, dove si cambiava 
motrice in una stazioncina in pietra e si scen-
deva in direzione opposta, per poi final-
mente prendere il treno italiano per Genova. 
Anche qui non meno di venti ore di viaggio.
Con questi ritmi continuammo per diversi 
anni, fino alla tragica estate del 62. L’estate 
de “il sorpasso”, solo che noi non andavamo a 
Castiglioncello in spider, come Gassmann, 
noi andavamo a Neresine. Quell’anno c’era 
anche mio padre, che era sbarcato e pregu-
stava un’intera estate di pesca.
Ma non eravamo soli, con noi viaggiavano 
anche la comare Dume, del Toni Anelich de 
san Jacomo, con i figli Lucio e Maria all’in-
circa miei coetanei, che andavano a passare 
l’estate a Peskì, e Il Geni Bracco, di qualche 
anno piu grande, che andava dallo zio Mer-
chiol a San Giacomo. Un uomo, due donne, 
tre bambini, un fanciullo, cinque o sei valige, 
una bambola e vari termos. Più che un treno 
sarebbe stato appropriato un carro da pio-
nieri del west.
Tutto liscio fino ad Ancona. Nel sole radioso 
del mattino mio padre si precipitò al porto 
per fare i biglietti. La mia amata Valfiorita 
era lì come sempre, imponente come un 
Titanic. Papà tornò scuro in viso, sudato, con 
un tic nervoso alla mandibola: la nave xe in 
avarea, non se pol partir oggi e non se sa 
quando.
Boga ti ce c’emo delat. Valige in strada, bam-
bini stanchi e delusi, termos vuoti. Al baretto 
in porto il juke box evocava piaceri balneari 
con “quando calienta el sol “ e Peppino di 
Capri ci ricordava che c’era chi  passava ecci-
tanti vacanze a Saint Tropez invece che in 
una irraggiungibile isola jugoslava. Le alter-
native disponibili erano tutte dolorose. Tor-
nare a casa era una sconfitta, avventurarsi in 
treno fino a Trieste un rischio, fermarsi sul 
posto una spesa rilevante senza prospettive. 
Ti vol ti che andaremo in albergo, ce si mato.
Dall’abisso dello stress papà pescò il jolly 
della salvezza. Qua in Ancona abita una dei 

Rochic’evi, che me jera compagna de scola. 
Non so come la Rochic’eva (di cui non ricordo 
purtroppo il nome) fu avventurosamente 
rintracciata al telefono, e si realizzò il mira-
colo: non solo c’era ma aveva casa grande, e 
al piano di sotto abitava la madre. Così tutta 
la tribù potè accamparsi per la notte. Per i 
fioi butaremo stramazi per tera in casa dala 
nona. 
L’indomani di nuovo tutti al porto sperando 
di vedere la fumata nera, segno che le caldaie 
erano state accese, ma niente.  Tony Renis 
come noi chiedeva “dimmi quando quando 
quando”, Celentano, caritatevole, promet-
teva “pregherò per te che hai la morte nel 
cuor”ma il Valfiorita ci respingeva “stai lon-
tana da ma me, ha ha, ha ha”
Si andò avanti così per circa una settimana, 
noi bambini avevamo un nuovo compagno 
di giochi, il figlio della Rochic’eva, e c’era 
pure un giardino. Mentre mio padre conti-
nuava a cercare soluzioni, fra cui anche la 
folle ipotesi di far venire oltre zio Gino col 
Rigel, noi con le mamme facevamo i turisti 
ed esploravamo la città, la cattedrale, il Pas-
setto, e tappa fissa il porto.
Ma il povero Valfiorita non ce la faceva, le 
vecchie caldaie non avevano speranza. Mio 
padre inveiva contro quel cavron de Lolli 
Ghetti, l’armatore, indegno erede del vecchio 
Bibolini, lui si un grande, che mandava per 
mar un rudere marzo  de prima dela prima 
guera, un kuraz de nave che no pol più avanti, 
e io ci soffrivo perché amavo il Valfiorita.
Poi finalmente tutto si risolse. La vilipesa 
compagnia affrettò la messa in linea della 
nuova nave che era già prevista, così venne il 
momento di liberare i Rochic’evi della nostra 
ingombrante presenza e di imbarcare tutta 
la tribù sulla nuova fiammante Gentile da 
Fabriano, che in tempo record attraversava 
l’Adriatico e rifletteva modernità e progresso 
sulla vecchia riva austroungarica.
Da bordo Pat Boone cantava “Speedy Gonza-
les”, e a terra le kavane e le slasticiarne 
denunciavano il loro dimesso aspetto balca-
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nico. I doganieri erano gli stessi, ma non 
rovistavano più nelle valige cercando 
sospette merci capitaliste, si limitavano a un 
distratto cenno, il miracolo economico era 
alle porte anche per la Federativa.
Dopo quell’esperienza la fiducia nella vec-
chia rotta fu distrutta per sempre, e pas-
sammo quasi stabilmente alla via terrestre. 
Sempre treno notturno da Genova, ma dritto 
fino a Trieste, con arrivo verso le nove di 
mattina.
Corsa frenetica alla adiacente stazione delle 
corriere per beccare il pullman Autotrans 
che partiva poco dopo. A Fiume c’erano un 
paio d’ore per mangiare finalmente qual-
cosa, ovviamente il residuo dei panini por-
tati da casa, per poi imbarcarsi sul Kosta 
Racin, che partiva nel primo pomeriggio. Era 
un bellissimo vaporetto, più piccolo e mode-
sto del Gentile da Fabriano, ma nuovo, solido 
e veloce, allestito in modo sobrio ma funzio-
nale, come si conveniva ad un moderno 
paese socialista. Il ponte inferiore spesso era 
ingombro di casse di merce, non si poteva 
certo definire ponte passeggiata, anche per-
ché dei finestroni con grate davano ventila-
zione alla sala macchine,con  i relativi rumori 
e odori, ma era bello lo stesso, poter guardare 
dentro in sala macchine, sentire la vibra-
zione dei macchinari, percepirne la potenza  
al lavoro.
Il ponte superiore, all’aperto era già predi-
sposto per viaggiatori turisti, con tante pan-
che di legno per godersi il tragitto. E il tra-
gitto era davvero da godere. Piano piano si 
vedevano sfilare Veglia da un lato e il monte 
Maggiore dall’altro mentre Fiume si allonta-
nava. Poi ti veniva incontro la punta di 
Cherso, alta e massiccia. La sosta a Faresina 
era brevissima, poi sfilava il faro di Faresina 
e tutta la costa a strapiombo della Tramon-
tana, seguita dall’entrata nel vallone di 
Cherso, dove l’approdo era un po’ più lungo, 
e poi di nuovo fuori, oltre punta Pernat, sotto 
Lubenizze, e poi altra sosta veloce a Martin-
scica e anche in valle di Ustrine, per arrivare 

infine a Ossero, da dove il Kosta Racin scap-
pava veloce per arrivare in serata a Lussino.
Cherso ti si era mostrata un poco per volta 
nel sole del pomeriggio e ne avevi annusato 
via via i profumi, ora all’ombra del monte 
Ossero lì davanti, le vecchie pietre di Ossero 
ti accoglievano silenziose.
In riva sulla Cavanella era pronto il nostro 
Rigel, per imbarcare i pochi viaggiatori 
diretti a Neresine. Zio Gino mi faceva entrare 
in timoneria a poppa e via oltre la Cavanella, 
mentre un vecchietto pianpiano con la 
manizza provvedeva a richiudere il ponte. Il 
braccio destro di zio Gino in questi servizi 
era il Gigi Sigovich caligher, piccolo e gobbo, 
ma proprio per questo molto stabile e agile 
in qualunque condizione di mare. Con una 
piccola borsa a tracolla faceva presto il giro 
per incassare i pochi dinari della tariffa e poi 
si sedeva sulla falchetta di poppa, a godersi 
anche lui la breve traversata. Dentro, in stiva 
c’erano un paio di panche per le babe deli-
cate, ma d’estate restavano sempre vuote, 
tutti preferivano sedersi in coperta. Prima di 
cena si era finalmente a casa.
La durata del viaggio era passata ormai a una 
ventina di ore, l’antiquato e lento decoro del 
Valfiorita sfumava nei ricordi, rimpiazzato 
dall’eccitante cavalcata del Kosta Racin. Ma i 
tempi stavano cambiando, veniva il tempo 
dell’automobile. 
Mio padre non volle mai prendere la patente, 
sosteneva che per un marittimo non è cosa. 
Quindi il mio primo viaggio in macchina per 
Neresine fu grazie ad altri.
Quell’anno c’era non so che merican che 
stava a Genova dai suoi familiari, e che aveva 
in programma di andare al paese. Furono 
presi accordi e una mattina all’alba io e la 
mamma ci imbarcammo su una fiammante 
Fiat 1300 col merican, e via in autostrada. El 
mulo iera giovane, sulla trentina, e voglioso 
di correre, aveva braghe corte e portava 
occhialetti di metallo con bizzarre lenti da 
sole Polaroid sollevabili, che si incastravano 
alla montatura degli occhiali con delle spe-
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ciali mollette. Era simpatico, dinamico, e 
ciarliero. La macchina filava a tutta forza, 
arrivando anche a punte inaudite di 150 km 
all’ora.
Le autostrade erano nuove e vuote, non c’era 
traffico, non c’erano code ai caselli, solo il 
piacere di attraversare veloci il paesaggio. Io 
ero affascinato dalle stazioni di servizio, 
Agip, BP, Shell, Esso e avrei volentieri fatto 
soste in quei bellissimi bar moderni che ave-
vano nomi golosi Motta, Alemagna, Pavesi, 
ma la mamma aveva fatto scorta di panini 
per sparagnar tempo e soldi.
L’autostrada a Venezia finiva, dopo si andava 
sulla vecchia statale, ma era dritta e tutta 
costeggiata di alberi, per cui si filava lo 
stesso, e all’ombra. Pareva di volare.
Lasciata Trieste sfilare in basso, ecco Baso-
vizza, ed ecco la Jugoslavia. Un massiccio 
edificio rosso, con una opprimente tettoia in 
cemento. I doganieri adesso erano raddop-
piati, prima quelli italiani e poi quelli naro-
dni. Non avevano la berretta bordata di cele-
ste ma di bianco, e conservavano una certa 
ostilità, aprivano il bagagliaio quasi a tutti. Il 
tonfo pesante dei timbri sui passaporti sem-
brava un’affermazione di potenza. 
Una volta passata la dogana, iniziava la vec-
chia strada per Fiume asfaltata l’ultima volta 
ai tempi di Mussolini. Sulla sinistra, nel pen-
dio della collina, era stata realizzata con pie-
tre bianche una enorme scritta ZIVIO TITO 
che si vedeva a chilometri di distanza. 
Il paesaggio agreste del carso, bellissimo, era 
costellato di casette trasandate in pietra 
nuda o con intonaci logori, molte in abban-
dono, nessuna ridipinta di recente, ma 
abbondavano sui muri grandi scritte rosse 
TRST JE NAS, stelle rosse e TITO.
Passavamo la stesso veloci, oltre la riviera di 
Abbazia, costeggiando ville e alberghi pale-
semente in disarmo, lasciandoci alle spalle i 
segni delle lacerazioni postbelliche ancora 
evidenti dopo vent’anni, e fu subito Rabaz. 
Qui ci separammo dal merican perché lui 
proseguiva col traghettino per Cherso e da lì 

a Neresine, mentre noi prendevamo la cor-
riera per l’Arsa, dove avremmo aspettato l’u-
scita dalla miniera del nonno Pasquale e 
dello zio Nini, per poi andare insieme a 
Gimino con la corriera dei minatori.
Fu comunque un viaggio brevissimo, poco 
più di 12 ore, una cosa inaudita. La velocità 
del percorso rendeva più acuto che mai il 
contrasto fra la prorompente promessa di 
modernità della nuova dinamica Italia auto-
stradale e la cadente, polverosa arretratezza 
dell’Istria jugoslava, contadina e operaia, 
con le sue strade bianche e le corriere asma-
tiche. Non c’è come passare un confine per 
farti sentire straniero.
Questa è una lezione che noi che abbiamo 
vissuto sulla nostra pelle queste sensazioni 
dovremmo tenere ben presente in questi 
tempi di nuove lacerazioni, dove si parla con 
leggerezza di buttare a mare la grande con-
quista dei confini aperti in Europa, per colpa 
di pochi pazzi che si sentono stranieri in casa 
propria, e non riescono a vivere la diversità 
come una ricchezza interiore, e sono disposti 
a distruggere se stessi e gli altri per non saper 
risolvere le contraddizioni che si portano 
dentro.
Un nota a margine: Il ricordo di quel viaggio 
era rimasto latente nella mia memoria, solo 
di recente mi è capitato di ricostruire l’iden-
tità di quell’indefinito merican. Si trattava 
del leo Bracco, fratello del Nino Bracco, che 
aveva abitato a Genova nel dopoguerra per 
poi andare in America coi genitori, mentre il 
Nino era rimasto in   Italia, prima a Genova e 
poi altrove. 
Penso che fosse la prima volta che tornava in 
Europa, e la macchina era del fratello. Il Leo 
aveva lavorato da apprendista falegname da 
piccolo nella bottega del nonno Costante, 
sotto il controllo dello zio Tino, e quindi 
aveva un affetto particolare per la nostra 
famiglia, che ha avuto modo di trasmettermi 
nelle sue mail, che ho molto gradito.
Ma andemo avanti, perché el progresso mai 
se ferma. Con la macchina tutto cambiò, si 
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poteva viaggiare in libertà e velocità, senza 
dipendere da orari fissi, de coincidenze, tra-
sbordi, diavoli e su mare. Potevi portarti die-
tro tutto quello che volevi, non solo quello 
che stava in una valigia, potevi scegliere il 
ritmo del viaggio a tuo piacimento. E fu 
motorizzazione di massa. Navi e vaporetti 
erano ormai il passato, era venuta l’ora dei 
ferry boat.
Prima ci furono piccoli traghetti per le rare 
auto degli anni sessanta, erano poco più che 
zatteroni, in grado di caricare una ventina di 
auto alla volta. C’era una linea da Fiume a 
Cherso e una da Rabaz a Cherso, ma la len-
tezza dei mezzi, l’inadeguatezza a reggere il 
mare grosso e la scarsa capacità di carico li 
rendevano un vero tormento. La motorizza-
zione avanzava, i turisti aumentavano, il ser-
vizio era sempre inadeguato ai bisogni.
L’ultima volta che mi capitò di fare il viaggio 
senza auto fu nel 74, ero rientrato a Genova 
per un esame in treno per sparagnar. Da 
Fiume era ormai in servizio un traghettone, 
comprato di seconda mano in Svezia, sul 
quale imbarcava la corriera, ed era dotato di 
ampio salone passeggeri con bar annesso, 
una sciccheria. Era un giorno speciale, c’era 
la finale del campionato del mondo di calcio. 
L’Italia reduce dalle glorie messicane di Ita-
lia-Germania 4 a 3 era uscita vergognosa-
mente con Rivera che inciampava nel pal-
lone e Chinaglia che mandava al diavolo 
Valcareggi, i nasi plavi di Oblak, Suriak e 
Popivoda si erano coperti di gloria nel loro 
girone con il 9 a 0  allo Zaire, finendo a pari 
punti col Brasile, salvo poi naufragare coi 
tedeschi, e la finale era la mitica Germa-
nia-Olanda.
La banda Beckenbauer aveva marciato spe-
dita e inarrestabile, a parte l’umiliazione con 
gli Ossi di Sparwasser, mentre l’Olanda del 
calcio totale di Cruyff, Krol, Rep e Neeskens 
aveva esaltato tutti, asfaltando Argentina e 
Brasile.
Nel saloncino del Kalmar si affollavano un 
folto gruppo di turisti tedeschi e un piccolo 

ma euforico drappello di giovani olandesi, 
davanti a un televisorino in bianco e nero. Al 
vantaggio iniziale olandese era seguita una 
inesorabile rimonta tedesca e poi una rab-
biosa lotta da parte degli olandesi, e intanto 
il Karlovackio scorreva a fiumi. Ci furono 
momenti di attrito fra le tifoserie, ma in vista 
di Faresina ormai i giochi erano fatti, e le 
scorte di birra esaurite.
Comunque, con l’avvento ormai definitivo 
dei viaggi in auto il tempo di viaggio non era 
più fisso, andava a culo, tutto dipendeva 
dalla situazione al traghetto. Due ore come 
dodici, tutto poteva essere, se ancora ben 
prima di Fiume ti trovavi davanti uno con 
barca al traino facevi le pazzie pur di sorpas-
sarlo, non sia mai che me lo trovo davanti a 
Brestova che  mi conta come due. Le provvi-
ste di panini e bibite delle vecchie mamme, 
prima snobbate perché tanto mi fermo 
all’autogrill quando mi pare, diventavano 
razioni di emergenza preziosissime in eterne 
soste sotto il sole, guardando frustrati la 
costa dall’altra parte così vicina e irraggiun-
gibile.
Strade più ampie, nuovi tracciati, traghetti 
più grandi, approdi nuovi per minimizzare 
la traversata, ponti arditi a scavalcare il 
mare, autostrade croate. Continuiamo a cor-
rere avanti e restiamo sempre indietro. 
Abbiamo inventato le partenze intelligenti 
(per non missiarse con i altri mone come 
noi). Tutta la nostra libertà di motorizzati è 
soffocata dall’altrettanta libertà di tutti gli 
altri. Ma quando poi dopo poche o tante ore 
sei finalmente sull’isola tutto cambia. 
E’ come sfogliare un vecchio libro illustrato 
che conosci a memoria ma non ti stufa mai. 
Ogni scorcio del paesaggio, ogni curva, ogni 
casa si associa a un ricordo. L’isola ti si 
dispiega davanti nella sua immutata deserta 
bellezza, spalanchi i finestrini per bere i pro-
fumi, chilometro dopo chilometro ti spogli 
del nervosismo del turista frustrato, e 
cominci a entrare in comunione con la tua 
terra, che ti parla e ti sorride. Quando infine 
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dopo Lose, inizia la discesa di Vier, e dopo il 
curvone mi appare davanti il monte, con 
sotto Ossero, Loparì e dietro Nerezine, so di 
guardare il mio posto nel mondo, di essere 
tornato da me stesso. No go mai contà quante 
ora della mia vita go passà in viaggio per 
Neresine, ma sicuro non le me ga mai pesà.
 L’ultima volta, mentre mi godevo l’attesa di 
un paio d’ore a Valbiska, il primo Karlovacko 
sul tavolino del baretto in riva, sentivo dei 
turisti talijani lamentarsi dei disagi e dell’at-
tesa, e pensavo, coss ti vol che i sa lori che i xe 
de Treviso, da bih snuali ce smo mi provuali!
 

VISITA ALLA SCUOLA
DALMATA

Sabato 19 marzo 2016, come era stato 
annunciato nel numero precedente di 
questo giornalino, si è svolta a Venezia 

la seconda visita guidata organizzata dalla 
nostra Comunità alla prestigiosa istituzione, 
fondata nel lontano 1451 da un gruppo di 

dalmati, chiamati allora Schiavoni, da cui il 
nome della Scuola. L’altra denominazione 
dell’istituzione “...dei Santi Giorgi o e Tri-
fone”, si richiama al nome dei due santi pro-
tettori della Dalmazia assieme a San Giro-
lamo. Gli scopi che si prefiggeva e tuttora si 
prefigge, nonché le innumerevoli opere 
d’arte in essa contenuti (basti ricordare i 
famosi teleri del Carpaccio), la ricca biblio-
teca, gli oggetti storici in essa ospitata, sono 
stati già menzionati nel numero richiamato 
e altri prima. Anche in questa occasione a 
guidare il nutrito gruppo di visitatori, tra i 
quali non pochi provenienti da Trieste, è  
stato il dott. Aldo Sigovini, come in altre 
occasioni ricordato, “Guardian Grande” 
(antica carica sociale corrispondente a 
quella attuale di presidente) della Scuola. La 
visita, molto apprezzata da tutti i parteci-
panti, tra i quali alcuni rappresentanti della 
comunità osserina, si è conclusa al ristorante 
tipico “Al giardinetto” dove si è gustato un 
buon pranzo a base di pesce.
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LA POSTA
Signor Flavio Asta,
con tutto il cuore la ringrazio, ho ricevuto il 
giornalino Neresine mi mancava tanto, l’al-
tro sarà fermo da qualche parte. Questo che 
ho ricevuto mi riempie le giornate lo leggo e 
rileggo tutti gli articoli sono interessanti. Mi 
son piaciute le foto dell’asilo con i bambini 
di allora e le maestre Zucchi. La maestra 
Maria è stata una grande insegnante, che ha 
amato tutti i bambini di Neresine con una 
giusta e bella educazione, rispetto per se 
stessi e per gli altri. Abitavamo vicino, Lei 
veniva spesso giù dai parenti Zucchi e mi 
dava dei consigli quando mi trovava nel cor-

tile, e molte volte mi chiamava per farle delle 
piccole commissioni. È Lei che mi ha rega-
lato il mio primo libro di lettura, e mi disse: 
“Ora andrai a scuola e imparerai a leggere, 
leggi sempre, leggendo si impara molto”. In 
seguito ogni tanto mi regalava qualche libro, 
che leggevo e mi piaceva leggere. La ricordo 
con sincero affetto.
Ausilia Anelli

RACCONTI:
NOSTRO PANE 
QUOTIDIANO  
di Tino Lechi           

In tavola polenta te jera quasi tutti i giorni, 
polenta e brudeto, polenta e pesse rosto, 
palijenta na zvazet,  palijenta na frigane 

ribe (ma il pesce fritto  rigorosamente solo 
per cena). Il nero pentolone di ghisa della zia 
Rosa faceva appena in tempo a completare il 
suo bagno per liberarsi della crosta della 
polenta precedente che era subito il turno 
della polenta seguente. L’abate Fortis che 
visitò le nostre isole e anche tutta la Dalma-

zia verso il 1770, nei sui libri  nota che i dal-
matini, che lui chiama Morlacchi, non man-
giavano vero pane ma “pogacize”, in pratica 
una specie di piadine o tortillas non lievitate 
e cotte sulla piastra, fatte con farina di orzo o 
di  miglio, raramente di frumento. 
Non precisa come fosse il pane sulle nostre 
isole, ma la situazione doveva essere ana-
loga, dato che la produzione di cereali vari 
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era largamente inferiore al necessario, e per-
fino il granoturco dava rese basse anche nei 
dolaz migliori (che  lui chiama coronali). 
Riporta invece la bizzarra usanza di fare dei 
piccoli pani aggiungendo alla poca farina 
vera quella ricavata dalle radici semivele-
nose di una specie di calla selvatica (arum 
italicum, in italiano detto gigaro o pan di 
serpe, e po nasu, secondo Imamovic, detto 
strkach). Uso nato in tempi di carestia e poi 
continuato anche in tempi “normali”. 
L’abate illuminista raccomandava di incen-
tivare la coltivazione delle patate, e perfino 
di piantare boschi di castagni, per dare sol-
lievo alla scarsa dieta dei miseri popolani, 
pur sapendo che si tratta di piante che ren-
dono meglio in montagna, ma qualcosa in 
più da mettere sotto i denti era evidente-
mente necessaria. 
In effetti però fu il formenton prodotto in 
abbondanza dalla terraferma che  alla fine si 
impose, e fu la fine delle carestie. Il fatto che 
ci fosse pesce in abbondanza da mangiarci 
insieme evitò ai nostri bisnonni la piaga 
della pellagra, che era invece il flagello delle 
plebi di terraferma e dei furlani, che solo i 
podeva impicar una sardela al centro del 
tavolo e sun quela tociar a turno, ma senza 
magnarla.
Polenta tutti i giorni consentiva di nutrirsi, 
ma psicologicamente restava un ripiego, e si 
raccontavano storielle che ne sottolineavano 
la natura di mangiare vile, che lasciava sem-
pre viva la voglia di altro, e soprattutto di 
vero pane.
Iera la stroria del scolaro furlan, che tutti i 
giorni la maestra ghe domandava ai fioi 
cossa che i ga magnà ieri, e  tuti sempre 
rispondeva che polenta. Alora un giorno uno 
per farse bel rispondi che lui ieri ga magnà 
brodo. La maestra domanda e quanti piatti? 
Tre fette!
Poi jera quel che jera andà a nozze, e contava 
quanta abbondanza de robe bone de tutti i 
tipi, e concludeva la lista con“ i bijeloga 

kruha ki koliko c’e”. Pan bianco a volontà 
come prova decisiva di vera abbondanza.
Dopo aver mangiato il suo piatto di polenta e 
pesce lo zio Tino spesso commentava, con il 
suo modo di fare laconico, “ancora un meza 
galina rosta magnario” oppure “polenta me 
stenta, capon me sa de bon”.
Invece zio Gino, più ironico, usava rugnar un 
poco per scherzo e un poco sul serio: “ma 
cossa me vol polenta, polenta no te xe magnar 
de sesto. Basta sentir come che sona, poleee-
eennnnta ,aaaaqqquuua, za il suono disi che 
se magnari de debolezza! Senti invece qua, 
vvvviinnnnn! pppaannnnn! Questo sona 
come un soldo de argento, questo xe magnar 
come che Dio comanda!” La fame fatta da 
piccoli durante la prima guerra mondiale 
era un ricordo indelebile, quando la nonna 
Jakova si era trovata da sola con quattro 
bambini piccoli e senza campagna per pro-
durre cibo. 
In ultimo, prima del ribalton, quando l’Au-
stria era ormai in ginocchio per la fame, e le 
truppe al fronte stentavano ad avanzare 
dopo Caporetto perché si trattenevano a 
sbafare le provviste abbandonate dagli ita-
liani in ritirata, la nonna era riuscita chissà 
come a procurarsi un sacco di granturco, e 
macinandolo giorno per giorno a mano con 
la zarna (macina a mano po taljianski) aveva 
a stento evitato la morte per fame di tutti 
quanti. Polenta e un pochino di latte della 
capra, lo skrobic’ come razione di sopravvi-
venza.
Zio Jani, che all’epoca aveva forse 5 anni, rac-
contava sempre di quella volta che si accorse 
che il vicino di casa stava arrostendo una 
intiera gradela de scombri, alora me son 
sconto e go spetà che il va in casa, e poi de 
corsa go magnà a metà tre de lori con le mani, 
e poi li go girà dall’altra parte che no se vedi!
Se prega Dio per el nostro pane quotidiano, 
non per polenta tuti i giorni.
Invece quanti precetti e tabù legati al pane:
pan no se buta mai via, anche se il xe suto o 
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ga la muffa, magari per le galine ma xe sem-
pre bon. No se lassa tochetini de pan in 
tavola, se lo finissi e se ingruma le fregole.
No se metti pan in tavola sotosora, no xe 
rispetto.
El paron de casa taja le fete de pan per tuti.
Solo i ingordi magna senza pan.
No se lassa el piato sporco, se lo neta ben con 
l’ultimo toco de pan.
Se se offre ancora de una pietanza a l’ospite 
che per creanza rifiuta, se ghe disi “ala jieite 
jos, magari bez kruha”.
No se magna mai formajo senza pan.
Kruha i sira è stata la prima espressione in 
croato che ho imparato da piccolo, insieme  
alle istruzioni su come rimuovere la crosta 
del formaggio;
“l’omo non sposado taja via la crosta dala fet-
tiza, l’omo sposado grata via col cortel el 
sporco dala crosta,  l’omo sposado con fioi 
neta un poco la crosta sun la maniga de la 
camisa”.
Tutte le case di Nerezine avevano il loro 
forno per il pane costruito sul retro, quindi il 
pane veniva regolarmente fatto in casa, in 
genere una volta per settimana o anche 
meno, dato che per scaldare adeguatamente 
il forno occorreva bruciare molta legna.
Non mi è stato raccontato niente sul pane a 
Nerezine ai tempi del Duce, ma dubito che 
l’Italia della battaglia del grano potesse assi-
curare abbondanza e varietà da questo 
punto di vista, sicuramente prevaleva la pre-
parazione casalinga, spesso mescolando 
anche una parte di farina di granturco. C’e-
rano comunque almeno un paio di forni con 
rivendita di pane, dai Olovic e dai Menesini 
in piazza. (aspetto volentieri precisazioni in 
merito dal Nino Bracco o da altri che hanno 
ricordi di prima mano).
Nella mia esperienza il pane di Nerezine era 
quello socialista e standardizzato della 
Zadruga.
Quasi nessuno faceva più il pane a casa, i ric-
chi campi della Slavonia, dello Srem i Banat 

garantivano se non altro al popolo lavora-
tore pane bianco tutti i giorni, a basso costo, 
e fatto con farina di ottima qualità. Non 
veniva preparato in paese, ma veniva da Lus-
sino. Ogni mattina all’alba il camion della 
Zadruga guidato dal Toni Berri partiva per 
Lussino. Con lui andava anche zio Gino in 
quanto gestore della bottega di alimentari, e 
ogni tanto mi portavano con loro.
Il camion rientrava con tutte le provviste del 
giorno verso le 6 o le 7 di mattina, e in piazza 
c’era pieno di babe da tempo in fila per pan, 
e talvolta, magari se il camion era arrivato 
più tardi del solito, per placare la clientela 
impaziente il pane non veniva nemmeno 
scaricato dalle casse di legno, si vendeva 
direttamente dal camion.
Le grosse struze da chilo (mezzo chilo per le 
vedove) sparivano velocemente nelle borse 
in pochissimo tempo, con qualche occasio-
nale battibecco ”ja san bila prija nego ti! Ma 
da! Ja san prislà kadà je jos bilo skuro...tebè 
trebaju novi oc’alì”
Dato che la quantità che veniva messa in 
vendita era sempre la stessa e le bocche 
anche, non c’era nessun motivo razionale 
per mettersi in coda all’alba, se non forse il 
voler sbrigare presto il compito dell’acquisto 
quotidiano per poi dedicarsi ai tanti altri 
lavori di casa,  ma tant’è,  da ne mi bude falilo 
erano tutte lì a sgomitare, anche quelle che 
abitavano a due passi dalla piazza. 
Ovvio che quindi se andavi in bottega alle 
nove il pane era finito, il che confermava la 
necessità di fare la fila all’alba, i tako daljie.
Quelle belle fettone di morbido pane naro-
dno a me piacevano molto più dei panini 
all’olio che mangiavamo a Genova, che già 
nel pomeriggio erano raffermi, invece la 
struza era ottima anche il giorno dopo, e se 
per caso arrivava fino a indurirsi un po’ te 
jera bonissimo per cafè de matina.
Se anche si era persa l’abitudine di fare il 
pane a casa, i forni venivano lo stesso attivati 
occasionalmente per altre preparazioni.

ANNO 10 NUMERo 29 OTTOBRE 2016



52

Zia Rosa ogni tanto scaldava il forno per far 
buzulini. Erano ciambelle di un pane com-
patto poco lievitato, spesse circa due dita e di 
circa un palmo di diametro, che venivano 
seccate completamente in modo da renderle 
inattaccabili alla muffa, e  che quindi pote-
vano essere conservate per settimane. Sta-
vano su uno spago teso da un muro all’altro 
in konoba, che i sorzi no ghe ariva, e bastava 
allungare una mano per spezzarli in due e 
poi sbriciolarli nel caffellatte,  naturalmente 
cafè de jasmik, no cafè de cafè.
Finchè il forno era ancora caldo si poteva 
tagliare a fette una pagnotta  e biscottarla, 
ottenendo le passamete.
Però la specialista sia per buzulini che per 
passamete te jera la zia Mina, che dopo aver 
lavorato una vita nel forno dei Menesini, con 
la sontuosa paga di un chilo di pane ogni cin-
quanta prodotti, (e poi c’es da ne smrt faszi-
sma) praticava l’arte da casa, nel stuagne dei 
Sigovich in piazza, a fianco dell’attuale Posta.
In quella specie di corte dei miracoli si sus-
seguivano il laboratorio di calzolaio del Gigi 
e la sartoria della Miciza, ambedue adattati 
alle loro deformità a cui però nessuno faceva 
caso tali erano la vivacità e la simpatia che vi 
regnavano. 
Al piano di sopra, in cima ad una scala un po’ 
angosciante, come quella della Madre supe-
riora del film The Blues Brothers, c’era la 
stanza dela Mattea, l’altra sorella inferma a 
letto da anni, che in continuazione recitava 
preghiere e rosari sia da sola che con chiun-
que la andasse a trovare.
Non mi piaceva andarci, ma era considerato 
un obbligo almeno una visita, e docilmente 
mi esponevo  ala spuzza de bucal e al tono 
lamentoso con cui intonava “mili muoj ti son 
vignudo, che grando che ti son, go tanto 
pregà per voi, vien che diremo una posta de 
rosario”.
Completavano la squadra il Miko, marito 
della zia Mina, costretto in carrozzina per 
l’amputazione delle gambe, che però mi era 

simpatico, e la dimessa zia Nova, sempre in 
completa montura nera da vedova, dal fazuol 
fino al papuze. 
Ma il motore instancabile di quello strano e 
sventurato gruppo familiare era lei, la zia 
Mina. Sempre indaffaratissima, badava alle 
necessità di tutti, con la zia Nova come brac-
cio destro.
Per me era affascinante entrare in quella 
grande cucina, con il grande forno spesso in 
funzione,  dove anni di fumi avevano reso il 
soffitto completamente nero. 
Da quel forno uscivano passamete rinomate, 
buzzulini pallidi e durissimi ma anche le 
profumate scagnate che poi venivano ven-
dute dalla Mika in osteria del Garbaz, poi del 
Bonich poi Mornarska Gostiona. 
Erano l’unico dolce fresco di produzione 
artigianale che si poteva comprare in paese, 
l’unica alternativa alle napolitanke e alle 
gallettine Kras o ai ciajni kolutici Koest-
lin,che in tutte le case venivano tenuti di 
riserva da offrire agli ospiti, e che spesso 
erano terribilmente stantii e mollici. 
Il Beluli sarebbe comparso solo diversi anni 
dopo, in un botteghino dai Cavedoni, dove 
ora si vendono collanine e braccialetti, ma 
per molto tempo i paesani rimasero diffi-
denti nei confronti di quelle balcaniche 
baklave e krempite, e la clientela era fatta 
esclusivamente di turisti di bocca buona.
Le passamete si mangiavano nel latte, ma 
anche smoiade in un poco de bevuanda 
(snack o fingerfood?) oppure anche nel 
brodo.
Solo recentemente ho scoperto che in Grecia 
le fette biscottate si chiamano Paximathias, e 
che quelle prodotte a Creta sono considerate 
una specialità tradizionale rinomata in tutta 
la Grecia.
Chissà se il nome ha viaggiato dalla Grecia a 
Venezia o viceversa prima di arrivare da noi, 
ma siccome era una tipica provvista di bordo 
fin dai tempi delle galee, mi pare ragionevole 
che l’uso sia nato con le necessità dei mari-
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nai e che sia poi stato adottato anche per 
casa dalle nostre donne.
La prima volta che mio zio Jani andò a New 
York al ritorno raccontava volentieri delle 
cose che aveva visto, però era molto deluso 
del cibo americano, tutto gli era sembrato 
poco saporito o con gusti strani,  l’unica roba 
bona ghe jera certe passamete che faceva 
una vecia grega in Astoria.
Così in Astoria, dove molti dei nostri te usava 
abitar, missiadi coi greghi, l’antico legame 
con la Grecia,  risalente ai secoli di Venezia,  
si era ricreato grazie alle passamette.
La zia Mina e la Dume Olovich erano anche 
rinomate per le pinze di Pasqua,  ma no me 
ga mai tocà,  perché alora no te usavimo 
vegnir per Pasqua, solo de estate.
Oggi ormai in bottega troviamo tutti i giorni 
dozzine di qualità e forme di pane, pane 
arabo, ciabatte, bobuli, bijeli sivi i zrni, rog-
genbrot e pumpernickel e zigale e burek e 
kifli e krafni e fette del mulino bianco e dia-
voli e su mare.

Il pane non è più desiderato e rispettato, 
appena è un po’ raffermo lo si butta via, se ne 
limita il consumo come di cosa dannosa che 
fa ingrassare.
Ma recentemente, guardando in tv i siriani 
nei campi profughi, che si accalcavano men-
tre un addetto buttava a caso pagnotte dal 
camion a una selva di mani tese, mi tornava 
in mente l’immagine delle babe che se sbur-
tava in piazza per comprar el pan, e pensavo 
chissà se nelle loro preghiere i mussulmani 
chiedono ad Allah di dargli il loro pane quo-
tidiano. 
Se per caso non lo fanno, continuiamo a farlo 
noi,  anche per loro,  che ci sia sempre Il Pane 
per tutti.   Bijeloga kruha ki koliko c’e.
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Dal diario del 2017

Foto di Giuliana Andricci
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EDITORIALE
10 CANDELINE

Il giornalino: foglio, notiziario o con qual-
siasi altro appellativo lo si voglia indi-
care, compie con questo numero trenta 

(già di per se stesso un altro bel traguardo) 
10 anni di vita. Il primo numero uscì infatti 
nell’aprile del 2007 con una scadenza anche 
allora quadrimestrale, ma non bene stabiliz-
zata; successivamente, i mesi delle tre uscite 
annuali furono in continuità, quelli di feb-
braio, giugno e ottobre. 
Nacque come lettera aperta rivolta ai soli 
associati che dopo il raduno annuale per lo 
più perdevano i contatti con l’allora rinata 
Comunità di Neresine. 
Si pensò quindi di creare un filo di continu-
ità tra un raduno e l’altro. Nel primo numero, 
nel breve editoriale di presentazione, veniva 
messa in evidenza proprio questa volontà, 
ma anche: “Vorremmo che questo foglio 
fosse occasione, pur nella sua semplicità e 
pochezza di mezzi, strumento per affermare 
e, in alcuni casi, per riaffermare, la nostra 
identità”. 
Nelle quattro facciate che componevano 
quel primo numero, seguiva la descrizione 
del raduno che si era svolto il 29 ottobre 2006 
e naturalmente, come facciamo ancora oggi 
proprio in questo numero, il resoconto 
dell’assemblea. Veniva annunciata l’aper-
tura del sito internet della Comunità (che ad 
oggi ha superato abbondantemente le tren-
tamila visite), si davano le prime liete e tristi 
notizie riguardanti le nostre famiglie, com-
prese quelle dei neresinotti residenti all’e-
stero. In ultima pagina (che era la…quarta) 
non mancava l’immancabile polemica che 
sembra, se non tanto, piacere abbastanza ai 
neresinotti di nascita e d’elezione. 
Quella nello specifico verteva sulla non tota-
lità di consensi da parte dell’allora Comitato 
in carica di interessarsi sulla questione della 
fossa comune situata dietro al muro nord del 

cimitero di Ossero nella quale giacciono 
(ancora oggi) i resti di giovani militari ita-
liani lì fucilati dai partigiani titini nell’aprile 
del 1945. A proposito: c’è la notizia che da 
qualche mese l’accesso al luogo dove è stata 
posta anche una lapide ricordo con i nomi 
dei soldati, è stato chiuso con un cancello 
con tanto di lucchetto!
Una curiosità in tema. Lo sapete che esiste un 
numero “zero” del giornalino “Neresine”? 
Esiste e lo riproduciamo nelle pagine 
seguenti. Porta la data del 29 maggio 1994 ed 
era stato ideato e creato (allora si adoperava 
la macchina da scrivere e non il computer) 
da Aldo Sigovini componente dell’attuale 
Comitato (in scadenza). 
Nella sua spartana semplicità non mancava 
affatto di originalità non disgiunta da un 
buon taglio giornalistico ed anche le notizie 
e gli argomenti trattati, pur nell’esiguo spa-
zio cartaceo, non lo erano da meno. 
Ebbe diffusione solo al nostro interno 
essendo stato spedito a tutti i nominativi 
familiari allora in possesso del comitato. 
Tutto però finì là: l’impresa non ebbe seguito, 
probabilmente a causa della discontinuità 
organizzativa che caratterizzava allora la 
vita della comunità neresinotta in esilio. 
Occorrerà attendere ben 23 anni prima che a 
quel numero zero seguisse il numero uno!
Dalla sua rinascita, ogni numero successivo 
ha visto un incremento di pagine quasi con-
tinuo, registrandone ben 52 in quello di giu-
gno 2016. 
L’uso di programmi informatici appropriati 
ha reso senz’altro più agevole la composi-
zione della pubblicazione, rimane però 
costante (e determinante) l’impegno perso-
nale del direttore responsabile e della reda-
zione per realizzare una pubblicazione che 
pur con spirito amatoriale e con pochi mezzi 
finanziari a disposizione ha raggiunto, come 
ci è stato riconosciuto da diverse ed autore-
voli fonti, un livello più che dignitoso.
Ora si tratta di continuare.

ANNO 11 NUMERo 30 FEBBRAIO 2017



56

IL XXVI° RADUNO
LA CRONACA 
DELLA GIORNATA
 

Giornalisticamente parlando, raccon-
tare questo tipo di incontri inevita-
bilmente si incorre nel rischio di 

cadere nella ripetitività. Si descrivono gli 
incontri, gli abbracci, le ciacole, la bella 
funzione religiosa, il pranzo, i canti, gli arri-
vederci all’anno successivo con l’immanca-
bile osservazione “Se ghe saremo”. 
Una volta tanto vorremmo saltare a piè pari 
questo tipo di cronaca che ha comunque 
registrato alla lettera quanto sopra 
descritto. Vogliamo invece soffermarci, e 

mettere in risalto, un altro tipo di accadi-
mento che ha riguardato nello specifico il 
“clima” nel quale si è svolto il nostro incon-
tro. 
Crediamo non sia sfuggito a nessuno degli 
intervenuti l’atmosfera particolarmente 
gioiosa e partecipativa che si è potuta respi-
rare in quell’occasione. Innanzitutto l’età 
media dei partecipanti si è notevolmente 
abbassata rispetto alle edizioni precedenti; 
si sono notati tanti volti giovanili e si sa che 
la gioventù già di per se stessa mette alle-
gria e predispone al meglio. 
Anche il numero complessivo ha visto un 
incremento rispetto alle precedenti ultime 
edizioni: era bello vedere tanti bambini 

alcuni dei quali in sala da pranzo seduti sul 
“caregon”. Anche la logistica ha dato una 
mano, come si sa si è tornati al Centro 
Patriarcale Card. Luciani a Mestre-Zelarino 
dove avevamo svolto quattro precedenti 
incontri. 
In particolare l’organizzazione ha chiesto 
ed ottenuto di poter usufruire della vastis-
sima sala da pranzo a fianco a quella di nor-
mali dimensioni precedentemente utiliz-
zata che è stata suddivisa in due ampi 
settori:  uno per il pranzo ed un altro, attrez-
zato anche di schermo nel quale scorrevano 
immagini di Neresine, per svolgere l’assem-
blea generale. 
La descrizione di quanto discusso ed appro-
vato lo si può leggere nel resoconto speci-

fico che segue questa presentazione. Met-
tiamo qui in evidenza il notevole contributo 
informativo e  legislativo apportato in par-
ticolare (non ne avevamo dai tempi di …
Padre Flaminio Rocchi) dalla presenza del 
dott. Manuele Braico, presidente dell’Asso-
ciazione delle Comunità Istriane, alla quale 
appartiene anche la nostra Comunità, che 
si è soffermato su queste tematiche, come si 
sa, alquanto complesse e poco conosciute 
anche da chi appartiene  al variegato 
mondo degli esuli. 
Per concludere, una bella giornata di ami-
cizia, di tensione morale e di fervore 
patriottico che fa ben sperare per il pros-
simo e lontano futuro.
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CERCANDO MEDEA 
HO TROVATO 
NERESINE BELLA 
di Patrizia Lucchi

Le antiche biblioteche sono ad oggi luo-
ghi magici che possono riservare ina-
spettate sorprese. Da anni, quando ho 

un po’ di tempo libero, mi dedico a studiare 
una cariatide conservata al museo archeolo-
gico di Venezia (vedi foto). È catalogata come 
la “Medea” donata dagli osserini dopo la 
metà del Cinquecento al patriarca Grimani 
di Venezia che la mise nell’atrio del suo 
famoso palazzo a Santa Maria Formosa.
La leggenda vuole che Absirto, fratello di 
Medea, che inseguiva Giasone e gli argonauti 
dopo che avevano rubato il vello d’oro, rag-
giunse Ossero. Pervennero anche i due fug-
gitivi e Medea organizzò con l’inganno un 
incontro con Absirto, lo uccise e sparse il 
corpo in mare proprio tra Neresine e Sonte, 
quella baia sul canale di Ossero posta giusto 
in faccia a Neresine, ma appartenente all’i-
sola di Cherso, ovvero sulla strada per Pun-
tacroce. Da allora le isole di Cherso e Ossero 
(oggi note come isole di Cherso e Lussino) 
vennero chiamate anche “Absirtidi”.
La domanda che io mi pongo è: come si fa ad 
identificare in una “Medea” una statua senza 
braccia e senza testa? È un giallo cinquecen-
tesco che spero di risolvere!
Di questo reperto archeologico ne parla nel 
1770 Alberto Fortis in Saggio d’osservazioni 
sopra l’isola di Cherso ed Ossero, e nel 1842 
Emanuele Cicogna, nel tomo quinto Delle 
iscrizioni veneziane. Tutti e due gli autori 
rinviano ad una raccolta di prose e poesie del 
1588 dal titolo Ghirlande conteste al chiaris-
simo signor Sebastian Quirini nel suo felicis-
simo regimento di Cherso ed Ossero. L’ope-
rina è stata raccolta dal chersino Stefanello 
de Petris (di cui sappiamo poco o niente, 

neanche gli anni di vita) in occasione della 
fine del mandato del conte Sebastiano Que-
rini (Venezia 1554 - Candia 1625) come prov-
veditore delle isole di Cherso e Ossero. Si 
tratta di otto componimenti di varia natura 
che sono stati realizzati nel biennio di per-
manenza del Querini nell’arcipelago lussi-
gnano-chersino. A primavera mi sono decisa 
di andare a consultare questo libretto e ... 
cercando Medea ho trovato “Neresine bella”! 
Proprio così! Sfogliavo le pagine quando un 
titolo ha colto la mia attenzione: “Interlocu-
tori. Cherso et Ossero in habito di Pastori: 
Loscina et Neresina villaggi di quest’Isola, in 
forma di Ninfe”. Ho letto e riletto quel titolo, 
non volevo credere alla bellezza del testo: nel 
1588 per la prima volta Neresine viene citata 
non semplicemente come località dove la 
nobile famiglia osserina dei Drasa ha fatto 
costruire una casa-fortezza e ha contribuito 
ad edificare il convento francescano, bensì 
come leggiadra ninfa, degna di essere men-
zionata accanto a Cherso, Ossero e Lussino 
(quest’ultima sotto forma di Loscina). Nella 
commedia, poiché di questo si tratta, non 
sono, invece, citate né la romana Caisole né 
la medioevale Lubenizze, che all’epoca dove-
vano avere ancora una qualche rilevanza. 
Pertanto, è un grande onore per Neresine e 
Lussino indossare quei panni. Si tratta di 
una commediola in stile bucolicopastorale, 
scritta in occasione dell’onomastico del 
conte capitano Sebastiano Querini nel gen-
naio del 1588 (1587 secondo lo stile di data-
zione veneziano). L’anno precedente il conte, 
in occasione del suo onomastico, aveva orga-
nizzato un banchetto ad Ossero per quel 
giorno. Così, sentendo che voleva organiz-
zare uno anche nel gennaio dell’88 “cadè 
subito in pensiero a molti di questi giovani 
in men di quindici giorni porre in campo 
una commedia”. Il de Petris continua: “Ini-
ziano 4 personaggi Cherso e Ossero vestiti da 
pastori e Loscina et Neresine villaggi di 
quest’isola, in forma di ninfe”.
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Ad un certo punto il personaggio Ossero 
dice: 
“Io dunque primo qui mi pongo, hor siedi
Qui à canto à me, tu Neresina bella,  
E tu appreso di lei vaga Loscina 
Che così il ciel ne congiunge in terra”.
Il dialogo prosegue e la parola tocca a Nere-
sine:
“Quest’è certo il Quirini, quest’è quello, 
Che ci sgombera d’intorno il lido e il monte 
Da la rabbia crudel, da la rapina 
D’Orsi, Tigri, Leoni, Serpenti e Lupi, 
E di cacchi rapaci, e d’altre Arpie
Onde possano andar lieti e sicuri, 
Di timor privi e d’allegrezza pieni, 
Per hermi boschi e solitarie valle, 
Ninfe e pastori co i loro cari armenti”  
Poi parla anche Lussino, quindi arrivano 
Arbe e Fiume. Il tema principale è come il 
Querini riuscì a sconfiggere la carestia impe-
rante. È particolarmente interessante notare 
la presenza di Fiume, che non apparteneva 
alla Serenissima.
Ma questa di oggi è solo un’anteprima ... per 
un approfondimento ci si rinvia ad un’altra 
volta.

LO SPORT
Caro Flavio,
ti invio la foto di Matteo con la sua medaglia. 
Matteo Zaffalon nipote di Bracco Margherita 
ha 5 anni ed ha iniziato con grande entusia-
smo a praticare ginnastica artistica presso la 
società SPES di Mestre (Ndr: la Spes Mestre è 
una antica e prestigiosa società sportiva 
mestrina) da Settembre 2016. Questa è la sua 
prima medaglia ricevuta durante il saggio/
gara sociale di Dicembre 2016. 
Michela Zanella

Domenica 10 luglio 2016 ad Arezzo, dove si 
disputavano i Campionati Nazionali Master, 
Flavio Asta ha partecipato e rivinto (lo aveva 
fatto anche l’anno precedente a Cassino) il 
titolo italiano nel lancio del martello (quello 
da lancio non … quello per battere i chiodi!) 
ma più corto e più pesante (per la sua catego-
ria, quella dai 70 ai 74 anni, pesa Kg. 7.264). 
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EDITORIALE
LA NOSTRA LINEA 
di Flavio Asta

Il nostro giornalino, pardon “Foglio”, ha 
superato il traguardo dei...primi dieci 
anni di vita. Infatti il numero uno, quat-

tro facciate di un foglio A3 piegato in due, 
porta la data dell’ aprile 2007. In prima 
pagina il primo editoriale aveva questo 
titolo: “Perché la Comunità?” dal quale estra-
poliamo alcuni significativi brani. Il primo: 
“Eccoci a Voi, cari amici neresinotti, con que-
sto nostro foglio “fatto in casa”, che vuole 
essere un po’ giornalino e un po’ notiziario  
con lo scopo (prefissato) di tenerci in con-
tatto ed informati sulla vita e sulle attività 
della nostra Comunità, al di là del nostro sin-
golo incontro annuale”. A seguire: “...vor-
remmo che questo foglio fosse occasione, 
pur nella sua semplicità e pochezza di mezzi, 
strumento  per affermare ed in alcuni casi,  
per riaffermare la nostra identità”. Poi il 
pezzo forte: “La Comunità degli esuli da 
Neresine, secondo noi, ha un suo significato 
solo e soprattutto se opererà affinchè l’iden-
tità neresinotta non vada perduta, perché il 
valore, il coraggio, l’intelligenza, l’intrapren-
denza, la tenacia, i sacrifici, l’amor patrio dei 
nostri Avi non siano dimenticati. Che la 
nostra storia e le nostre tradizioni siano fatte 

conoscere ai nostri discendenti, deve rap-
presentare un dovere morale della nostra 
coscienza collettiva  di neresinotti  e di ita-
liani”. E si, cari amici vicini e lontani, “di ita-
liani”, che non vuol dire revanscismo nazio-
nalista  ma semplice riconoscimento delle 
nostre radici che affondano nella notte dei 
tempi. Sicuramente il ceppo originario lati-
no-veneto-italico è stato arricchito nel corso 
dei secoli  da altre popolazioni: nel VII secolo 
e nei successivi dagli slavi, nel XIV secolo 
dagli ungheresi, nel XIX secolo dai francesi e 
dagli austriaci, nel secolo scorso e fino all’e-
sodo, l’autoctono e maggioritario gruppo ita-
liano è stato rafforzato da altri italiani. Per 
ventidue secoli tutte queste genti  sono state 
comunque sempre unificate da una precisa 
scelta latino-veneto-italiana. 
Eccoci quindi al punto: Quale la nostra  
“linea editoriale”? (perché è il caso di riba-
dirla) essa è semplice e chiara: deve dar voce 
alla  “nostra gente”, raccontare la storia di 
quel popolo neresinotto che si definiva gene-
ricamente di “sentimenti italiani”, al tempo 
maggioritario a Neresine, che non accettò di 
continuare a vivere in un paese divenuto per 
loro straniero e così lontano dalla loro cul-
tura e tradizione e che intraprese conse-
guentemente la dura via dell’Esodo. Questa è 
e sarà, pur nel rispetto delle altre nazionalità 
e dei sentimenti ad esse collegati, la nostra 
linea.
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GITA A TRIESTE

Sabato 25 marzo 2017, come avevamo 
annunciato nel numero precedente, si 
è svolta, organizzata dal Comitato pro-

vinciale di Venezia dell’ANVGD in collabora-
zione con altri comitati e associazioni di 
esuli (tra le quali la nostra) una bella e riu-
scitissima gita a Trieste. Si sono riempiti ben 
due pullman: uno fino al limite della 
capienza, 57 posti, (presenti alcuni  aderenti 
alla nostra comunità e di quella di Ossero), 
un altro è stato prenotato e riempito dal coro 
degli alunni della scuola elementare di Mar-
ghera “Grimani-Visintini” accompagnati dai 
loro genitori e insegnanti. 
A Trieste la prima tappa è stata fatta al Porto 
vecchio dove si trova il famoso “Magazzino 
18”(Titolo anche della famosa rappresenta-
zione teatrale interpretata magistralmente 
da Simone Cristicchi) e dove sono ancora 
depositate parte delle masserizie e delle sup-
pellettili degli esuli istriani mai più successi-
vamente ritirate (impressionante e commo-
vente la grande quantità di sedie accatastate). 
Prima di salire per la visita, gli alunni del 
coro della “Grimani-Visintini” si sono esibiti  
in alcuni classici brani del nostro tradizio-
nale repertorio, iniziato con l’immancabile 
“Va peniero”  che ha strappato, oltre a qual-
che lacrimuccia, scroscianti applausi indi-
rizzati sia ai bravi esecutori (tra i quali anche 
alcuni bambini/e extracomunitari/e) che 
alla loro brava insegnante, la maestra Ros-
sella Zohar (figlia di genitori zaratini).
Salita tutta la comitiva al piano superiore 
della struttura, alquanto fatiscente, facendo 
attenzione agli scalini e alla pavimentazione 
irregolare (meraviglia che lo stabile, vecchia 
costruzione austro-ungarica, non sia stato 
messo ancora a norma) si sono potute visi-
tare le ampie stanze sovraccariche di vecchi 
mobili e suppellettili. Il comitato dell’AN-
VGD di Trieste ha messo a disposizione della 
comitiva, quale guida e voce narrante, il sig.  

Fiore Filippaz  che ha svolto egregiamente il 
suo compito esaudendo anche molte richie-
ste di spiegazioni poste soprattutto da parte 
dei genitori dei piccoli cantori. Risaliti in  
pullman, la comitiva si è diretta verso il cen-
tro di Trieste parcheggiando nei pressi di 
Piazza Unità d’Italia. Con una bella passeg-
giata, favorita dal clima soleggiato e mite, i 
partecipanti si sono portati verso il palazzo 
comunale situato in fondo alla piazza. Saliti 
al piano superiore dove si trova la sala consi-
liare, tutti  hanno trovato posto riempien-
dola in ogni ordine e grado (più di 130 
perone!). Lo scranno principale era  tutto 
occupato dai componenti il Consiglio Comu-
nale cittadino con al centro il sindaco 
Roberto Dipiazza; al suo fianco l’assessore 
del comune di Venezia Renato Boraso, giunto 
con la  consorte e figli in pullman con la  
comitiva da Mestre, il presidente del comi-
tato veneziano dell’ANVGD Alessandro Cuk, 
il presidente dell’IRCI (Istituto Regionale 
della Civiltà Istriana) Piero Delbello. Prima 
che il sindaco porgesse i saluti di benvenuto, 
il coro ha ripetuto il repertorio eseguito poco 
prima. Terminata tra gli applausi scroscianti 
la loro esibizione il sindaco Dipiazza, visibil-
mente commosso, ha ringraziato di cuore 
tutti i ragazzi/e componenti del  coro e la 
loro maestra Rossella Zohar, dopodiché ha 
rivolto a tutti i presenti belle parole di ben-
venuto da parte sua e della città di Trieste. 
Terminato l’incontro ufficiale con le autorità 
cittadine,  svolto in un clima di fraterna ami-
cizia e comprensione, tutti i partecipanti alla 
gita si sono recati a pranzare in due rinomati 
ristoranti nelle vicinanze della piazza, dove 
si è consumato un ottimo pranzo a base di 
pesce. Terminato di pranzare, il gruppo si è 
recato nel vicino museo dell’IRCI nelle cui 
sale al pian terreno era  allestita una mostra 
commemorativa su Nazario Sauro in occa-
sione della ricorrenza dei cento anni dal suo 
sacrificio. Alle 17, dopo un’altra passeggiata 
ad itinerario libero, tutti i componenti della 
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numerosa comitiva sono saliti nei due pul-
lman per il ritorno a Mestre. Unanime da 
parte di tutti l’apprezzamento per la bella 
gita e il proposito di ripeterne un’altra in 
altro luogo.  Sia il Piccolo di Trieste che il 
Gazzettino di Venezia hanno dedicato, con 
foto, un servizio all’avvenimento.

LA FESTA DEI 
COSCRITTI 
A NERESINE
di Nino Bracco

Scartabellando tra vecchie carte ho tro-
vato una bella foto dei coscritti della 
classe del 1903, fatta evidentemente 

nel 1923, tra cui c’è mio padre.
A questo proposito penso che valga la pena 
ricordare la tradizionale festa dei coscritti di 
Neresine, ossia dei giovani chiamati a pre-
stare il servizio militare di leva e che erano 
chiamati, con la fatidica cartolina di pre-
cetto, a presentarsi per la visita medica di 

abilitazione. Questo avvenimento era una 
tappa molto importante nella vita dei gio-
vani del paese, ed era per questo celebrato 
con particolare animazione e partecipazione 
da tutta la popolazione. 
La festa dei coscritti era una delle più anti-
che del paese, probabilmente istituita verso 
la fine del 1700, quando fu introdotto per la 
prima volta il servizio militare obbligatorio 
(di leva come si diceva allora) dall’allora 
Regno d’Italia Napoleonico, a cui la nostra 
regione a quel tempo apparteneva. 
Numerosi sono i racconti tramandati dai 
nostri antenati, quali reduci dal servizio 
militare nell’allora Reggimento di Fanteria 
Dalmata posizionato nel Veneto; (da questi 
aneddoti sono nati anche alcuni soprannomi 
di famiglia di Neresine: Zanetic’evi e Katu-
ric’evi).
Torniamo alla festa. I giovani di leva alcuni 
giorni prima di partire per sottoporsi alla 
visita medica di abilitazione al servizio mili-
tare, di solito un sabato e la successiva dome-
nica, si abbigliavano con i vestiti della festa, 
agghindandosi con ornamenti buffi, si riuni-
vano in corteo e andavano in giro per il 
paese, soffermandosi negli stuagni dove abi-
tavano le ragazze più carine, cantando le 
canzoni più appropriate per l’evento; ave-
vano anche composto delle canzoni ad hoc: 
“addio Neresine, con tutte le ragazze, dalle 
finestre basse, col fazoleto in man, col fazo-
leto in mano, le se forbiva i oc’i, veder sti gio-
vanoti partir per militar ….” e la canzone 
andava avanti, ma non mi ricordo più le altre 
parole. Nel repertorio c’erano poi le altre 
canzoni adatte alla circostanza, alcune tristi 
altre più allegre, (addio mia bella addio, mai 
più ti rivedrò…, … fondavasi una bella barca 
sul lago Maggior …, e molte altre, peccato che 
si sia perso anche il ricordo di queste belle 
canzoni e di questi memorabili eventi). 
Comunque i coscritti per “far colpo” sui com-
paesani, ma soprattutto sulle ragazze, dopo i 
cortei lungo le strade del paese, le infinite 
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cantate e serenate sotto i balconi delle 
ragazze più corteggiate, e anche dopo laute 
libagioni, avevano escogitato degli eventi 
straordinari e stupefacenti, uno di questi era 
il portare in piazza un caicio prelevato dal 
regolare ormeggio, generalmente quello 
della famiglia di una delle ragazze più carine 
del paese, poi andavano a prelevare i fiori dai 
cortili delle case, ancora delle ragazze più 
carine, e li portavano in piazza, sistemandoli 
attorno alla barca, creando così uno scena-
rio, il più stupefacente possibile. 
Una tra le cose più bizzarre compiute da una 
ganga di coscritti di molti anni fa e traman-
data dai racconti dei vecchi compaesani, è 
quella di aver portato una barchetta fin sulla 
collina di Bardo e li collocata nel grande sta-
gno che allora esisteva, (vicino ai ruderi) ed 
ormeggiata con tutte regole: corpo morto, 
barbetta in terra, ecc. 
Comunque ogni anno i coscritti cercavano di 
inventare la bizzarria più stupefacente pro-
prio per lasciare un segno “storico” dei loro 
festeggiamenti. 
Naturalmente durante i periodi di guerra i 

festeggiamenti dei coscritti venivano evi-
dentemente sospesi.
Un’altra festa antica di Neresine era il “mag-
gio” di cui si è parlato in altri scritti, vale 
comunque la pena di ricordare che l’usanza 
di portare in piazza i fiori e la barca nella 
festa del “maggio”, è stata copiata da quella 
dei coscritti, e ciò in epoca abbastanza 
recente; infatti vecchie foto fatte nei primi 
anni del 1900 mostrano i giovani del tempo 
festeggianti attorno all’albero del “maggio”, 
ben collocato in piazza, adeguatamente 
addobbato coi fazzoletti di seta del costume 
delle donne di Neresine, ma non si vede trac-
cia, né di barca, né di fiori.
Tornando ai coscritti, come si vede bene 
nella fotografia dei giovani dalla classe del 
1903, essi erano vestiti col bel abito della 
festa, rigorosamente incravattati e forniti di 
adeguato copricapo e tutti addobbati con 
fiori e nastri. 
Nella foto si vedono bene anche le tracce 
delle lunghe camminate per il paese: le 
scarpe dei coscritti sono tutte infangate, per-
ché a quel tempo le strade non erano ancora, 
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né lastricate, né cementate, né asfaltate, ma 
tutte in terra battuta.
Prima fila in alto da sinistra: Giovanni (Jve) 
Hroncich di Puntacroce; il secondo è un 
Francin di Neresine, il terzo è Giovanni 
Bracco (Jve Mercof), poi Francesco Zuclich 
(Frane Stepancic’), poi Giuseppe (Bepo) 
Cavedoni, esulato dopo la guerra in Italia, a 
Genova, poi emigrato in Sudafrica; poi Anto-
nio (Toni) Lechich.
Seconda fila da sinistra: Silvestro (Silvio) 
Bracco (mio padre), esulato dopo la guerra 
in Italia a Genova, poi emigrato in America e 
poi ritornato dopo la pensione in Italia a 
Favaro (VE); Luigi (Luis) Pinesich, emigrato 
verso la fine degli anni ’20 in America; 
Abramo Soccolich (Jedrof) rimasto; Butco-
vich di Puntacroce, Simeone (Sime) Burbu-
ran, rimasto.
I due seduti in terra, da sinistra: un certo 
Emilio di S. Giacomo; Alvise Soccolich (Alvìs 
Bobar), emigrato verso la fine degli anni ’20 
in America.  
     

NOTE LIETE
Elena Gerbec è nata il 23 marzo 2017 da 
papà  Alberto e mamma Cristina Berri, per la 
gioia dei fratellini Tommaso e Francesco! 
La Comunità di Neresine porge le sue con-
gratulazioni ai genitori e ai nonni. Augu-
rando ad Elena lunga vita e tanta felicità 
(assieme ai fratellini).

LA POSTA
EPISODIO DI PAURA 
E CORAGGIO
 

Durante l’occupazione delle truppe 
partigiane a Neresine, in mattinata 
(ndr: era venerdì 20 aprile 1945) sono 

scesi giù dalla zia Mica (Mami), la maestra 
Maria con i genitori e ci hanno detto che in 
mattinata  sarebbero giunte le truppe parti-
giane. Le mamme preparavano il pranzo, gli 
uomini erano tutti a casa, così pure noi bam-
bini, niente scuola già da qualche giorno. La 
signora Antonia Snasich preparava il fuoco 
per infornare il pane. 
Qualcuno viene nell’abitato e dice: “Le 
truppe sono in marcia verso Neresine, bam-
bini andate su in camera”, i genitori con noi, 
chiuse le finestre e gli scuri, ci siamo seduti 
tutti sul pavimento. 
La Maestra Maria, con la mamma, la zia Mica, 
Costanta e Dini si sono chiuse in cantina, il 
sig. Gasparre è rimasto in cucina della 
baracca, disse: “Io sto bene qui”. Dopo un po’ 
si sente camminare pesantemente intorno la 
casa e nel cortile, poi iniziano gli spari, i par-
tigiani avevano piazzato la mitragliatrice 
nell’orto dietro casa, contro la caserma, era-
vamo vicini. Per noi bambini era una strana 
cosa, mai sentita prima. 
Dopo una buona mezz’ora, il silenzio, mio 
padre e pure gli altri uomini sono scesi “E’ 
tutto finito, non c’è pericolo, potete venire 
giù” ci dice mio padre. Poi: “Si sente un 
lamento” dalla Costanta in cucina, va a 
vedere chi è che sta male”,  dice che c’è un 
partigiano ferito e che il sig. Gasparre lo sta 
consolando. 
Dopo un po’ vengono da noi la maestra Maria 
e Costanta dicono a mio padre: “Abbiamo 
pensato di mandare la sua Ausilia in Pescine 
a chiamare lo zio Chirin, siamo donne sole  ci 
vuole un uomo giovane in questa situazione, 
la sua bambina è giudiziosa e andrà diritta in 
Pescine, mio padre acconsentì. Vado, passo 
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per il Duomo, poi in piazza, tutto è tran-
quillo, salgo in su e appena giungo davanti 
alla cappelletta di San Antonio, vedo seduti 
sullo scalino due partigiani e due partigiane, 
mi sono fermata, mi aveva preso la paura, 
questi l’avevano capito e cominciarono a 
parlarmi, una ragazza mi dice: “Mala ne stra-
sise, kamo gries ovako sama” (Piccola non 
spaventarti, dove vai così da sola), a mala-
pena ho risposto: “Sono Ausilia e vado in 
Pescine a chiamare lo zio Chirin, perché c’è 
un ferito vostro amico dalla zia Costanta in 
cucina”. Mi risponde una ragazza nel nostro 
dialetto: “Va e quando torni vigniremo con 
voi, semo infermieri”. 
Mi son fatta coraggio, dovevo andare dallo 
zio  Chirin. Andando in su, sulla strada verso  
Santa Maria Maddalena vedo gruppi di sol-
dati seduti a terra, ma non guardavo niente, 
andavo diritta verso Pescine con il coraggio 
di una bambina di appena 10 anni (com-
piuti) con le gambe che mi tremavano, arrivo, 
parlo con lo zio, lui mi stringe a se e mi dice: 
“Non aver paura”, mi prende per mano e 
scendiamo; alla cappelletta sono pronti tutti 
e quattro i partigiani con la barella e ven-
gono con noi. 
Arrivati  io entro in casa mia, loro vanno 
dalla Costanta e poi li vediamo  passare con 
il ferito coperto con un lenzuolo bianco che 
gli aveva dato la Costanta. 
Dopo mezz’ora ritornano le due partigiane e 
ci dicono che è morto, ci chiedono se abbiamo 
qualcosa da mangiare, noi avevamo finito di 
pranzare, mia madre le ha dato un catino con 
dell’acqua per lavarsi le mani e il viso e lo ha 
messo sul muretto,  ha preparato una frittata 
di uova e cipolla con un po’ di polenta a noi 
avanzata a pranzo, loro hanno mangiano, 
ringraziano e se ne sono andate via. 
Finito il conflitto la signora Antonia è andata 
per sfornare il pane e ha trovato soltanto 
qualche struzza di pane, i partigiani avevano 
fame, ma anche rispetto per la famiglia del 
forno, così avevano lasciato qualcosa. Dopo 

una settimana vengono da noi la maestra 
Maria e la Costanta con un pacco e mi dicono: 
“Questo è per te, è poco per quanto tu sei 
stata forte”. Nel pacco c’erano un maglion-
cino rosso lavorato a macchina dalla mae-
stra Maria e una gonnella di stoffa nera a pie-
ghe con le bretelle, mi piacevano tanto, sulle 
bretelle ho ricamato dei fiori con fili colorati. 
Noi bambine imparavamo al dopo scuola a 
fare dei lavori di cucito, di ricamo e la maglia 
ai ferri, così che a 10 anni sapevamo fare 
qualche punto, e poi ci insegnavano a curare 
i fiori e l’orto, dietro la scuola c’era l’orticello 
di guerra. Sono insegnamenti che riman-
gono per sempre, così pure certi episodi 
come questo che vi ho raccontato.
Distinti saluti. Ausilia Anelli
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LA POSTA
Carissimo Asta,
riordinando le carte di famiglia ho ritrovato 
uno scritto che penso anche lei troverà inte-
ressante; contiene un breve ricordo del mio 
carissimo zio don Matteo Baici, fratello di 
mia mamma, neresinotto; a scriverlo è stato 
un amico fraterno di zio Matteo, un religioso 
ancor più illustre, Padre Flaminio Rocchi.
Ci è voluta un po’ di pazienza per decifrare le 
lettere battute su di una macchina per scri-
vere dai tasti consunti; me le ha trascritte 
mio nipote Matteo che porta con orgoglio il 
nome del prozio.
Nel 2012 il Vescovado di Krk (Veglia) pub-
blicò un libro a firma di don Anton Bozanić, 
dal titolo (traduco): “Sacerdoti e Parroci nel 
territorio della Diocesi di Krk dal 1900 ad 
oggi”: il nome di don Matteo Baici fu omesso. 
Scrissi all’autore presso il Vescovado chie-
dendo spiegazioni a nome della famiglia e di 
tanti amici di Neresine. Don Bozanić mi 
rispose con una cartolina illustrata (in 
Vescovado non hanno carta da lettere?) 
dicendo che don Matteo non era stato citato 
nel volume in quanto trasferito in Italia. 
Penso che non valga la pena di commentare, 
ma le parole affettuose di Padre Flaminio 
sono state un conforto per la nostra ama-
rezza. Se don Bozanić le leggesse capirebbe 
che non occorre essere inclusi o meno in un 
elenco quando si lascia un’impronta così 
forte e venerata nella storia di Neresine.
La  saluto cordialmente con una grande 
stima per il suo lavoro.
Maria Luisa Laruccia Schiattareggia

Carissima sig.ra Maria Luisa pubblichiamo 
volentieri e con grande piacere il ricordo di 
don Matteo Baici scritto  dall’indimentica-
bile Padre Flaminio Rocchi. 
DON MATTEO BAICI. Era nato a Neresine il 
16/10/1911; a 2 anni perse il padre. Sua 
madre, Antonia Marinzulich, si trovò sola 
con cinque figli a carico. Ma era una “donna 

forte” come indicato nella Bibbia. Negli anni 
venti Neresine era collegata con Lussinpic-
colo col viaggio settimanale di un camion 
che trasportava alla rinfusa uomini e cose.
I passeggeri sedevano sulle panche del cas-
sone respirando l’aria polverosa, macinata 
dalle grosse ruote. 
La signora Antonia comperava dai paesani 
formaggio e burro. Raccoglieva le commis-
sioni per acquistare presso i grandi negozi di 
Lussinpiccolo scarpe, pezzi di tela, arnesi di 
lavoro, spezie particolari. Non sapeva leg-
gere ma conservava a memoria le misure, i 
prezzi, i colori. Con questo lavoro eccezio-
nale non solo manteneva i figli, ma pagava 
anche la retta di Matteo quando questi decise 
di andare al seminario di Zara.
Matteo fu ordinato sacerdote da Mons. Pie-
tro Doimo Munzani il 15/01/1936  nella cat-
tedrale di Zara. Era un sacerdote alto, robu-
sto, con una bella voce da basso, ma 
specialmente era buono e molto intelligente 
tanto che l’arcivescovo lo mandò a studiare a 
Roma nel Collegio Capranica detto “dei 
Nobili Ecclesiastici”: una specie di accade-
mia dove si formano ancora oggi i sacerdoti 
destinati alla diplomazia del Vaticano.
Il risultato fu ottimo e Don Matteo diventò il 
più giovane professore presso lo stesso Col-
legio, Ma l’arcivescovo di Zara non volle pri-
varsi di un elemento così prezioso. Lo chiamò 
come suo segretario.
Dirigeva i lavori della segreteria, accompa-
gnava l’arcivescovo nelle sue visite pastorali, 
incantava il pubblico col suo vocione solenne 
e con la sua cultura romana. Per le strade di 
Neresine, io, alla sua sinistra, mi vedevo 
come un piccolo sagrestano, vestito da frate, 
con i piedi scalzi nei sandali. 
Nella sua lunga veste talare, segnata da tren-
tatre bottoncini, con in testa un cappello di 
pelo nero e liscio, era un prelato da proces-
sione.
Il povero Milan ammalato dalla nascita, 
aveva il labbro inferiore a penzoloni. Tutti 

ANNO 11 NUMERo 32 OTTOBRE 2017



66

gli volevano bene. Cantava sul muricciolo 
sotto la finestra della cucina del convento. I 
ragazzi gli chiedevano come predicava Don 
Matteo, Milan allargava le braccia ed emet-
teva due ruggiti da toro. Per indicare le pre-
diche di P. Flamino congiungeva le mani, 
alzava gli occhi al cielo, emetteva un sottile 
coccodè dicendo: “Come una gallina”.
Don Matteo divenne il protettore affettuoso 
del suo piccolo arcivescovo quando le 
bombe, durante l’ultima guerra, colpirono la 
cattedrale di S. Anastasia e lo stesso episco-
pio. Carico di valigie e di fagotti lo seguì 
quando trasferì i suoi uffici nella cappella 
del cimitero e quando i partigiani lo depor-
tarono, prigioniero, nell’isola di Lagosta per-
ché considerato un “vescovo fascista”.

Lo seguì a Roma come profugo, L’Arcivescovo 
rifiutò una nuova sede in Italia: “Sono 
vescovo di Zara e come tale voglio morire”. 
Diventò Canonico della Basilica di S. Pietro. 
Don Matteo poteva fare una brillante car-
riera diplomatica in Vaticano.
Gli fu offerto l’insegnamento presso il Colle-
gio Capranica, al centro di Roma, Rifiutò, 
Non amava né il titolo di monsignore, né i 
nastrini rossi, Con la mamma e con la sorella 
Antonia, ammalata, preferì fare il prete di 
campagna a Coltodino e poi Collevecchio 
Sabino, nel Lazio. 

Nelle funzioni religiose incantava il pub-
blico, commuoveva con il suo vocione, riem-
piva la chiesa e scuoteva le anime.
Nel 1961 andai a Collevecchio per celebrare i 
venticinque anni del suo sacerdozio. C’era 
anche il vescovo, ma Elio Bracco lo convinse 
a cedere il discorso celebrativo a me con l’ob-
bligo di illustrare la figura di Don Matteo 
sullo sfondo della piccola storia della nostra 
Neresine e della grande tragedia di Zara, 
distrutta da cinquantaquattro bombarda-
menti. Il Grand’Ufficiale Elio Bracco era nato 
comandante, a me comandava più di un arci-
vescovo.
Poi il grande cuore di Don Matteo cominciò a 
cedere, Lo incontrai a Roma varie volte, 
stanco, con un baschetto in testa. 
Nel ristorante mangiava poco, piatti in 
bianco, e beveva melanconicamente acqua 
minerale. Da Collevecchio, per raggiungere 
la chiesa della canonica, c’è una salita di sel-
ciato. Lui la saliva lentamente, appoggian-
dosi con una mano ai muri delle vecchie 
case.
Il giorno 16 giugno 1971 il suo cuore grande e 
generoso di sacerdote si fermò e la sua voce 
armoniosa si spense. Ai funerali dissi al 
vescovo che non avevo voce per salutare un 
amico così caro e venerato. 
Morì povero. Una signora lo ospita nella sua 
tomba, Nello stesso cimitero di Collevecchio 
riposa anche sua madre, che sulla terra lo 
volle sacerdote di Dio e che ora, come “donna 
forte” della Bibbia si gode la compagnia del 
suo Matteo, apostolo santo del Vangelo.
Nella sagrestia della Parrocchia di Neresine 
c’era un quadro che riportava la fotografia e 
il nome di tutti i sacerdoti, originari del 
paese. Una mano croata ha fatto scomparire 
quel quadro, ma il nome di quei sacerdoti è 
scritto nel libro di Dio dove nessuna mano 
politica può arrivare perché, caro e indimen-
ticabile Don Matteo, “tu es sacerdos in aeter-
num”.
P. Flaminio Rocchi
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LA CARITAS CI SCRIVE 
E  RINGRAZIA 
Ecco il testo della lettera che abbiamo rice-
vuto: 
Alla Comunità di Neresine
Con la presente si dà riscontro delle somme 
ricevute al 30 settembre 2016 per un importo 
pari a euro 100,00 per offerte terremoto Cen-
tro Italia 
Gentile Comunità di Neresine,
Esprimo a nome di Caritas italiana e di 
quanti beneficeranno della vostra genero-
sità, un vivo ringraziamento per il sostegno 
ai molteplici progetti. Il vostro gesto di gra-
tuità e di fiducia per quanto Caritas italiana 
realizza, in Italia e all’estero, permette di 
promuovere la condivisione di alcuni valori 
quali la solidarietà, la giustizia, l’impegno 
per la tutela dei diritti dei più poveri.
Rinnovando la mia gratitudine e assicu-
rando il ricordo nella preghiera per Voi e i 
Vostri cari, Vi saluto cordialmente.
Firmato: Don Francesco Soddu (Direttore)

Dialogo  tra due aderenti alla Comunità di 
Neresine

 - Ciao come ti sta? Ben? go caro. Tanto tempo 
che non se vedevimo. Ti ga visto l’ultimo 
numero del giornaletto ? Me par ben come i 
altri.
 - Non te so dir perchè non el me se rivà.
 - Come non el te se riva? Mi lo go ricevù xa da 
quasi un mese.
 - A dirte la verità  xe tanto tempo che non el 
me riva.
 - Alora metite in contatto con l’Asta, che el 
tuo indirizzo non sia sbaglià, che magari el 
ghe riva a qualchedun altro. Ma dime un 
poco: ti ghe mandi ogni tanto qualche euro?
    - Veramente… xe un tochettin che non 
mando gnente, meto in disparte el bolettin 
ma dopo me desmentego de andar in posta a 
far el versamento.
  - Beh, allora se spiega tutto! Non el te riva  

perché non i te lo manda  più, i ga visto, o i ga 
pensà che non te interessa. Quela de mandar 
dei soldini, i me dise,  non xe solo un  modo 
de aiutar el sforzo che i fa, ma anche de testi-
moniar che semo con lori, che i vada avanti, 
xe non i parla lori, chi parlerà più de noi? 
Tutto andarà perso e desmentegado e non xe 
giusto.
 - Si, ti ga rason, non voio gnanca mi che tutto 
vada in gnente. Doman vado in cerca del bol-
letin e ghe mando anche per le altre volte che 
non go manda.
 -Bravo! ma me raccomando, sta volta non...
desmentegarte!
 

VITO ZUCCHI E’ UNO 
DEI PROTAGONISTI 
DI “UN FERRAGOSTO 
ALL’ITALIANA”
Film di Christian Canderan 
prodotto dalla “Sunfilms”
 
di Giuliana Andricci

Si tratta di una divertente commedia on 
the road uscita in questi mesi sugli 
schermi.

E’ proprio il nostro Vito, che impersona il 
ricco attempato avvocato Bruno Coppetti, ad 
apparire nelle scene iniziali del trailer.
E’ venerdì 12 agosto, inizia il classico week-
end classificato “da bollino rosso”, quando 
l’avvocato Coppetti gira la chiavetta dell’ac-
censione della macchina, ma niente da fare, 
il motore non si avvia. Si reca allora nella 
piazza del paese per cercare un passaggio 
fino ad un concessionario d’auto, dove noleg-
giarne una. Deve assolutamente raggiungere 
la famiglia in Molise, essendo invitati ad un 
matrimonio.
Intanto Roberto Londero (impersonato da 
Alessio Gambon), bello e brillante giovane 
neolaureato, anche lui abbiente, sta prepa-
rando il borsone da viaggio per andare qual-
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che giorno nella villa di famiglia a Lignano. 
Da più di un’ora il Coppetti è in strada, 
quando Roberto passa con la sua cabrio 
fiammante e, vedendolo in difficoltà, gli 
chiede se ha bisogno di aiuto. Ne avrà certa-
mente bisogno, come apprenderemo dalla 
sua voce sconfortata, nel corso di una telefo-
nata, “non parte nemmeno la Freccia Rossa”. 
Bruno accetta l’invito e sale a bordo, i due 
non sanno che sta per iniziare il loro viaggio 
dal Friuli al Molise. Attraverso sei regioni 
della costiera Adriatica, raggiungeranno per 
tempo la meta, Acquaviva  Collecroce. Per 
inciso, evidenzio che si tratta di una località 
dove, per sfuggire all’invasione turca, tra il 
XV il XVI secolo si è rifugiata una minoranza 
dalmata parlante un dialetto arcaico del tipo 
stokavo, varietà che è alla base sia dello stan-
dard croato che di quello serbo. In comune 
con Neresine, Acquavilla Collecroce ha la 
festa del Muaj, che li viene chiamata festa del 
Màja, mentre a Cherso ai tempi della Sere-
nissima veniva chiamata del “Maggio”.
Tornando alla trama, durante il viaggio, 
“Paesaggi spettacolari, usanze e tradizioni 
regionali, oltre a un bel po’ di enogastrono-
mia tipica si incroceranno in questo arrem-
bante viaggio dai continui e divertenti colpi 
di scena. (…) Il finale del film, sarà ancor più 
inaspettato e a sorpresa. Ma i finali non si 
raccontano mai.”
Il film è stato ispirato dal capolavoro di Dino 
Risi del 1962 “Il Sorpasso”, uno dei film più 
rappresentativi del boom economico dell’I-
talia degli anni sessanta. Il messaggio che ne 
emerge, questa volta positivo, è che c’è 
ancora tanto da scoprire della nostra bella 
Italia. Ma soprattutto affiora il valore della 
solidarietà e dell’aiuto che un giovane può 
dare ad un anziano, supportandolo sia 
nell’utilizzo di apparecchi tecnologici (non è 
strano che Bruno abbia difficoltà ad utilizza-
re“diavolerie moderne” come il computer e il 
cellulare), sia fisico, Bruno è, affetto da 
distrofia muscolare, Vito stesso è effettiva-

mente disabile. Dice di lui il giovane regista, 
oltre che autore e produttore del film, Chri-
stian Canderan, in un’intervista pubblicata 
dal “Messaggero Veneto” il 23 dicembre 2016: 
“Vito Zucchi nel ruolo dell’avvocato attem-
pato, attore udinese di origini dalmate, 
rispecchia appieno le caratteristiche che mi 
ero immaginato per quel ruolo. La sua disa-
bilità fisica (reale, ndr) e tutti i problemi pro-
duttivi connessi alla gestione di essa, sono 
stati un grande sprono per me e la troupe, 
soprattutto per lavorare a una commedia 
con estrema serietà. Non era scontato.” 
Quanto all’altro protagonista, Alessio Gam-
bon, di mestiere fa l’istruttore di nuoto 
soprattutto con i disabili.
Il loro impegno è stato molto apprezzato 
dalla UILDM, Unione Italiana Lotta alla 
Distrofia Muscolare, tanto  da  patrocinare e 
promuovere  la pellicola.
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DONATO 
ALLA COMUNITA’ 
UN COSTUME 
NERESINOTTO 
ORIGINALE
 
Caro Flavio Asta, 
Le mando quanto avevo promesso; perché 
so che in un futuro questi abiti finirebbero 
per non trovare posto in una casa moderna. 
A me ha dato una grande emozione risen-
tire in questi vecchi panni l’odore della 
mia amatissima nonna, e ritrovare tante 
sensazioni e ricordi legati alla mia infan-

zia. Spero che accada anche ad altri, allora 
sarà servito a qualcosa di bello. Con tanta 
amicizia, Maria Luisa Schiattareggia”.
La foto scattata nel 1905  ritrae la nonna 
Antonia con le figlie Antonia (1902 - 1995) 
e Maria (1904 - 1999). In seguito ebbe 
anche Giuseppe (1909 - 2004), Dumiza 
(1910 - 2004) e Matteo (1911 - 1971). 
La sig.ra Maria Luisa ci dice che il costume 
indossato nella foto dalla nonna è il mede-
simo con la quale la stessa si era sposata 
“negli ultimi anni del 1800”.
Quello giuntoci ha la gonna e la camicia  
facente parte di quello ripreso nella foto 
del 1905, mentre il fazzoletto, la “traversa” 
e i corpetti sono altri, evidentemente 
“ricambi” del medesimo costume. 
C’è da mettere in evidenza che stiamo par-
lando di capi che hanno la rispettabile età 
di oltre 100 anni! 
E c’è da dire che non li dimostrano assolu-
tamente, al di là  di qualche inevitabile 
sgualcitura, il tessuto si presenta sano e 
consistente, diremmo “fresco” e aggiunge-
remmo anche “moderno” ricordando, e qui 
veniamo a capo da dove lo stilista di ori-
gini dalmate Missoni si potesse essere 
inspirato alla composizione dei suoi 
famosi colori, indubbiamente a questi 
costumi popolari istriani e dalmati.
Abbiamo pensato di far cosa gradita ai 
nostri lettori, (e a noi stessi) far indossare 
il meraviglioso costume a una giovane 
ragazza di oggi. 
Per l’occasione ci si è rivolti alla nipote di 
Flavio e Nadia, Amelia Asta, figlia di 
Gabriele... non ancora dodicenne, che ci 
sembra abbia svolto egregiamente il ruolo 
d’indossatrice mettendo ancor più in 
risalto, trattandosi di foto a colori, la resa 
cromatica dei variopinti motivi floreali. 
Tutto il Comitato della Comunità di Nere-
sine ringrazia sentitamente la sig.ra Maria 
Luisa Laruccia 
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Dal diario del 2018

Foto di Oreste Pocorni
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XXVII RADUNO 
NERESINOTTO
BREVE CRONACA 
DELLA GIORNATA
 

Domenica 19 novembre 2017 a Quarto 
d’Altino in provincia di Venezia, ha 
avuto luogo il 27° raduno neresinotto. 

A detta di molti partecipanti questa edizione 
è da annoverare tra le più riuscite di sempre. 
Sia i luoghi scelti che la partecipazione (una 
settantina gli intervenuti) sono stati del tutto 
soddisfacenti. La S. Messa celebrata dal 
nostro amico Don Paolo Bellio, accompa-
gnata da appropriati canti liturgici, si è 
svolta all’interno della bella e moderna sala 
congressi del Centro Servizi che l’ammini-
strazione comunale ci ha gentilmente messo 
a disposizione e dove era stato precedente-
mente approntato un ambiente consono ad 
ospitare la funzione religiosa. Dopo la Santa 
messa, con una breve sistemazione degli 
arredi, si è ricreato un ambiente civico nel 
quale si è svolta l’assemblea annuale degli 
associati alla Comunità di Neresine. Al ter-
mine dell’assemblea tutti i partecipanti si 
sono recati all’agriturismo “Alla vigna” dove 
nell’atrio della sala da pranzo faceva bella 
mostra di sè, indossato da un manichino, lo 
splendido costume originale neresinotto 
donato dalla compaesana signora Luisa 
Laruccia. In allegria e tra grandi “ciacole” è 
stato consumato l’ottimo ed abbondante 
pranzo, le cui “materie prime” costituenti le 
varie pietanze erano tutte di produzione 
casalinga…vino compreso. In alcuni inter-
valli si è proceduto alla premiazione del 10° 
concorso fotografico “Neresinfoto” ed all’e-
strazione della tombola con la consegna ai 
fortunati vincitori di ambo, terna, quaterna, 
cinquina e tombola dei bei premi in palio. 
Tutto sembrava concluso nel migliore dei 
modi, ma verso la fine del pranzo ecco la sor-

presa! L’entrata improvvisa ed inaspettata 
(ovviamente preparata dagli organizzatori) 
di “Carletto” un simpatico e bravo personag-
gio munito di fisarmonica che intonava in 
musica e a voce la “Mula de Parenzo” conti-
nuando poi di seguito, accompagnato dai 
commensali, con altre canzoni popolari trie-
stine ed istriane. In una atmosfera di vera 
allegria l’incontro si è concluso tra saluti, 
baci ed abbracci, dandosi immancabile 
(salvo imprevisti) appuntamento al 2018.

RACCONTI 
NERESINOTTI
ONESTÀ, ONESTÀ
di Tino Lechi
 

Quando veniva a trovarci il mio ama-
tissimo santolo Denzio era sempre 
una festa.  Il comandante Gaudenzio 

Zuccoli, osserino trapiantato a Monfalcone, 
aveva sposato la Marizza, prima cugina di 
mio padre dal lato materno, dei Mercovi, e 
navigava come capitano di piccoli vapori che 
facevano viaggi in giro per il Mediterraneo, 
per cui spesso sostava a Genova, a volte 
anche per parecchi giorni, nel qual caso 
magari lo raggiungeva a casa nostra pure la 
Marizza.
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Da bravo marittimo non arrivava mai a mani 
vuote (i marittimi sempre te usava portar 
robe dal viaggio), in genere dolciumi esotici 
come torroni spagnoli, o pastiere napole-
tane, o dolci di marzapane da Palermo, ma 
anche fichi secchi ripieni dalla Grecia o 
Rahat Loukhum turchi, oppure oggetti di 
artigianato che allora non erano ancora fatti 
in Cina.
Con un cammellino in pelle ricamata da 
Alessandria giocai così assiduamente che 
cominciò a sanguinare sabbia dalle cuciture 
e si dovette promuoverlo a soprammobile 
per salvargli la vita.
Ma il bello delle sue visite erano soprattutto 
i suoi racconti.
Finito di mangiare, bottiglia di Fundador in 
tavola, accendeva la sua pipa e raccontava di 
porti, navi, avarie, tempeste, carichi, con-
trabbandi e guerre. Molti anni dopo ho rico-
nosciuto quel mondo nei libri di Alvaro 
Mutis, era come avere a pranzo Maqroll il 
Gabbiere che si raccontava in prima per-
sona.
La ragione per cui il santolo comandava solo 
carrette e solo in Mediterraneo era che era 
salito al rango di Capitano passando da 
Padrone Marittimo, non aveva potuto fare la 

Nautica. In quanto orfano di padre in tenera 
età aveva iniziato a imbarcare da mozzo 
all’età di sei (6!) anni,  e quando i suoi coeta-
nei studiavano a Lussino lui navigava su e 
giù per l’Adriatico austro-ungarico in guerra, 
insidiato dai cacciatorpediniere anglo-fran-
cesi e dai sommergibili italiani.
A guerra finita la Regia Marina italiana che 
non era riuscita ad affondarlo si ricordò di 
lui con una puntuale cartolina precetto.
Alla visita di leva si presentò con l’unico 
documento di identità in suo possesso, la 
matricola da marittimo dell’Austria. Il 
furiere addetto alla registrazione lo guardò 
storto, poi gli tirò sul muso il libretto:  “gua-
gliò nun me piglià in giro, chiste documenda 
è di tuo fratello!”
Alla tenera età di diciotto anni la sua matri-
cola registrava dieci anni di navigazione 
effettiva!
Durante quel servizio in marina, in una delle 
prime libere uscite a terra in un porto greco 
con i commilitoni si trovò a zinganarse (mer-
canteggiare po  talianski) con un bottegaio 
greco, il quale dopo un po’ sbottò:  “Ah ita-
liani, italiani! Buono italiano, ma ladro!” 
“Ostia sua, grego sacramentado! Mi ladro 
non son, se te venivo qua l’anno scorso in 
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montura austriaca sicuro no ti me disevi 
questo!”.
Fu così che per la prima volta in vita mia ebbi 
la consapevolezza, poi confermata mille 
volte, che le giravolte della storia mi avevano 
portato  a nascere come membro di un 
popolo di ladri. 
Gli italiani amano dare la colpa sempre ai 
politici, ma il cittadino regolarmente appro-
fitta dell’autorità pubblica per ricavarne un 
vantaggio privato, e all’introduzione di una 
nuova regola aspetta soltanto di vedere il 
primo esempio di trasgressione per conclu-
dere: “e che devo essere io il fesso?” e sentirsi 
autorizzati a trasgredire a sua volta.
Il popolo magari presto sceglierà di essere 
governato dagli onesti, dimenticando che in 
Italia i politici onesti sono solo quelli che 
non hanno ancora avuto l’occasione per 
rubare.
Fa male, perché come diceva il santolo:  “noi 
ladri non te semo, i neresinzi xe gente assai 
onesta, magari boni de cuor no, ma onesti sì”.
Ho sentito tante storie della nostra gente 
sparsa per il mondo, sia come emigranti 
volontari che come esuli, ma non conosco 
storie di qualcuno che sia finito nel crimine, 
tutti si sono faticosamente costruiti una 
nuova vita col duro lavoro e l’onesto impe-
gno, senza farsi scoraggiare dalle difficoltà, 
dalle privazioni e dalle discriminazioni, che 
pure non sono mai mancate.
Fra i tanti turisti che passavano per casa 
nostra in Siertusef, una delle clienti più 
fedeli era la Darinka. Zagabrese, rotondetta, 
single, era professoressa di tedesco e per 
quasi vent’anni passava due mesi d’estate da 
noi, al punto che zio Gino aveva trasformato 
uno sgabuzzino in cucinetta riservata esclu-
sivamente per lei. Stazionava stabilmente 
sul peton vecio de Rapoc’a, dove le sue risate 
risuonavano, circondata da un seguito di 
amici tedeschi e croati sui quali regnava con 
la sua simpatia e la sua parlantina.

La Darinka amava molto Neresine, anche 
perché come diceva lei: neresinzi su pravi 
ljiudi. (gente onesta, po taljianski)
Zio Gino con la sua ironia commentava: “vol 
dir che  quei de Zagabria vero i devi eser asai 
cattiva gente”. 
Ma il complimento gli faceva invece molto 
piacere, la conferma di essere noi qualcosa 
di diverso sia dai disonesti taljiani oltremare 
sia dai violenti slavi dell’entroterra.
Non ho una teoria sociologica che spieghi 
quale meccanismo abbia nei secoli trasfor-
mato un gruppo eterogeneo di profughi slavi 
balcanici con una spruzzata di immigrati 
dagli stati italiani in una bilingue ma omoge-
nea comunità, mite, laboriosa e rispettosa 
della legge di volta in volta imposta dalla 
potenza dominante di turno.
Mi accontento di constatare il fatto che 
nonostante l’ambiente avaro e l’emargina-
zione isolana i neresinotti invece di cercare 
le scorciatoie della trasgressione si sono 
dimostrati sempre e ovunque gente onesta, e 
questo mi aiuta a sentirmi un italiano un po’ 
diverso, un po’ speciale.
Ancora adesso sulla nostra isola il crimine è 
rarissimo, e quando negli ultimi anni si è 
verificato qualche isolato e clamoroso fatto 
di sangue, il commento per fortuna ha potuto 
sempre essere: “non te xe gente nostra”.
Quando qualcuno è finito in galera si è trat-
tato sempre di motivi politici, quando al 
governo in carica non bastava la mite sotto-
missione.
E comunque i neresinotti alla ribellione 
hanno sempre preferito la più realistica 
scappatoia dell’andarsene altrove.
Credo che alla base ci sia il rispetto quasi 
maniacale della proprietà, che è sempre 
stata così difficile da guadagnarsi lavorando 
la terra e il mare.
Rispettare rigorosamente quel che no xe mio 
è la premessa morale per difendere gelosa-
mente quel che invece xe mio.
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Ricordo che mi colpì molto da piccolo 
quando mi fu spiegato il sistema dei belezi, 
la marchiatura personalizzata delle orecchie 
delle pecore, perché mi pareva uguale al 
sistema del marchio a fuoco dei vitelli che 
vedevo nei film western. Solo che, a diffe-
renza del far west, la domenica mattina  capi-
tava di vedere gli uomini in piazza dopo la 
messa che esibivano, riportati su di una 
foglia di alloro, i segni dell’orecchio di qual-
che pecora altrui che aveva sconfinato, in 
modo da essere certi di individuare il legit-
timo proprietario a cui restituirla.
Il rispetto per la cosa altrui veniva inculcato 
fin da bambini, al punto che anche solo 
ingrumar fighi in un logo de altri era una tra-
sgressione da punire severamente: “E cossa ti 
son cussì trisc’eni che te pesa andar nel 
nostro logo a grumar? Nel logo dei altri non 
se va e basta!”
Perfino un’escursione in Brdo o in Trsic’ non 
era approvata, anche quei ruderi abbando-
nati erano pur sempre proprietà altrui, 
entrarci senza valido motivo era comunque 
una scorrettezza.
Naturalmente ci sono anche gli aspetti nega-
tivi di tanto rispetto della proprietà, si tende 
a deprimere la generosità, si finisce magari 
per cadere nella grettezza.
Il non dover invadere la proprietà altrui tal-
volta portava a dover allungare assurda-
mente un percorso. Per andare da Magazeni 
a Lucizza esisteva una comoda scorciatoia, 
che dalla salitina davanti al cortile del Tele-
vrin, quella da cui adesso si accede al “Kama-
leon”, portava in un momento a destinazione, 
solo che il percorso richiedeva di aprire un 
piccola lesa che immetteva nell’orto, peral-
tro in disuso, di una vecchia Kuarlic’eva, e 
questa era regolarmente appostata alla fine-
stra a inveire contro la malegnasa mularia 
che si permetteva di passare sul suo.
Aprire una lesa senza averne specificamente 
diritto di passaggio era colpa grave, gravis-

simo poi lasciarla aperta, che no scamparia 
qualche galina.
Alla fine la vecchia, visto che l’andazzo conti-
nuava, arrivò a eliminare la lesa, ammuc-
chiando sassi e frasche pur di chiudere quel 
passaggio ed estirpare l’abuso. 
Analogamente a casa dei nonni in piazza 
c’era sempre il problema del putic’ a metà 
con la Teta Mara. Mia nonna Jakova e sua 
sorella Maria, la Teta Mara appunto, madre 
della Marizza del Denzio di cui sopra,  ave-
vano ricevuto in dote dal nonno Mercov  un 
mezzo lotto di terreno ciascuna dove i mariti 
avevano costruito le case di famiglia. Ma nel 
frazionamento e nell’accatastamento c’e-
rano stati dei malintesi, col risultato ognuna 
delle due era convinta che  il putic’  che 
separa i due edifici (vicoletto po taljinski) 
fosse di sua proprietà, per cui passarono il 
resto della vita a sbarufarse su questo punto. 
Io venivo catechizzato: “ti sa, se ti devi andar 
in cortil drio casa, no sta passar per el putic’ 
ma passa dentro casa, anche se ti vien dal 
bagno, poi qualchedun sugarà. Per el putic’ 
se passa solo quando che non se pol far de 
meno, e senza far rumor, se no la Teta Mara 
te zigarà”. 
Ma il caso più clamoroso di rispetto della 
proprietà altrui portato fino all’autolesioni-
smo fu quello del fuoribordo.
Io avevo una batela, fatta appositamente per 
me da zio Tino, leggera e maneggevole. Mi 
consentiva di scorazzare su e giù per la costa  
a volontà, era il primo veicolo di trasporto 
che abbia potuto considerare mio. Quando 
l’entusiasmo di vogare avanti e indietro 
cominciò ad affievolirsi, un anno lo zio Tino 
me la fece trovare attrezzata anche di vela. 
Una semplice randa al terzo, tradizionale, 
realizzata con materiale di recupero: sulla 
tela della vela si distingueva chiaramente la 
stampigliatura Azucar de Cuba (la solida-
rietà terzomondista di Tito forniva alle api 
degli zii abbondante nutrimento invernale a 
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basso costo). Nonostante lo scarroccio e la 
necessità di tornare a remi quando il vento 
era di prua fu un gran divertimento, almeno 
per un paio di stagioni.
Poi un anno arrivò una coppia di tedeschi di 
mezza età che, vedendomi girare in batela mi 
chiesero, tramite la Darinka, se fossi disposto 
a portarli a fare il bagno in qualche valletta 
un po’ fuori. Lo feci più volte con piacere, 
dato che la fatica del remo veniva generosa-
mente compensata: il tedesco infatti era rap-
presentante della ditta Bahlsen, per cui nel 
bagagliaio della sua Mercedes  erano stivati 
cartoni su cartoni di salatini e pretzel Bahl-
sen, oltre che cioccolatini e toffee inglesi 
Rowntree Mackintosh, una vera squisitezza.
Poi però la catastrofe. L’anno seguente il 
tedesco si presentò con un fuoribordo, un 
Selva 3 cavalli, solo che si era già in anticipo 
accordato con zio Gino per affittare la mia 
batela. Protestai indignato, ma lo zio mi fece 
notare che in fin dei conti io la usavo ormai 
troppo poco, che era solo per qualche setti-
mana e che in fondo quei marchi facevano 
comodo. Mi rassegnai a passare da promet-
tente skipper a bagnante di terraferma, sen-
tenziando acidamente: “alora xe vero che 
quel che xe tuo xe tuo e quel che xe mio xe 
anche tuo”. Bisogna dire però che il tedesco, 
avendo intuito la situazione, continuò a 
dispensare generosamente cioccolatini, 
addolcendo un po’ la mia amarezza.
La partenza fu contrassegnata da una for-
male cerimonia: il turista lasciò una carta 
scritta in tedesco, con traduzione in croato 
sul retro fatta dalla Darinka. 
Si diceva che il motore veniva lasciato in 
deposito a Herr Iginio Lekic il quale aveva 
facoltà di usarlo a suo piacimento, con l’im-
pegno di assicurarne la manutenzione 
annuale in tempo per il loro ritorno. Nel caso 
loro non fossero più ritornati il motore 
sarebbe diventato proprietà del suddetto 
Herr Lekic.

Mi convinsi che avrei potuto godere della 
batela motorizzata per quasi tutta l’estate, 
ma zio Gino non la vedeva così: “El motor xe 
suo e non se tocca”, inutile insistere. Per 
qualche anno a seguire il motore veniva 
accuratamente revisionato prima del loro 
arrivo e alla partenza riposto in baracca dove 
stavano le attrezzature da pesca e nessuno 
doveva più toccarlo. La carta bilingue, inse-
rita in una apposita bustina di plastica, 
veniva appesa al motore, “se mai vignissi una 
ispezion”.
Poi un anno il tedesco non rinnovò la preno-
tazione, e tornai alla carica per usare il 
motore, ma lo zio era irremovibile : “il motor 
xe de lori e i poderia tornar, se se rompi son 
mi responsabile”.
Non si trattava di sfiducia nei miei confronti, 
dato che se volevo prendere il caicio di fami-
glia non c’erano mai obiezioni, era proprio 
l’inflessibile rispetto della proprietà altrui.
Ci misi una pietra sopra, e lo zio per molti 
anni continuò il rito dell’accurata manuten-
zione, prova, e ritorno del motore in baracca, 
senza che nessuno potesse mai più usarlo.
Molto tempo dopo la sua morte, un giorno, 
facendo ordine in baracca, ritrovai il motore 
in un canton, sepolto sotto un muc’io de altre 
scovazze. Nessuno l’aveva più toccato da 
anni, aveva l’aria molto malandata ma la 
carta bilingue ancora attaccata al manico. 
Era la prova documentale che ormai era mio! 
La mia rivincita dopo lunga e pretestuosa 
privazione.
Andava rimesso a posto e quindi decisi di 
portarmelo a Genova e affidarlo a un conces-
sionario autorizzato Selva. Il concessionario, 
un vecchio meccanico di Sampierdarena, lo 
guardò a bocca aperta e poi scoppiò a ridere: 
“e duve ti l’è truvou stò relittu? Belin, saian 
vent’anni che nun n’ho ciù vistu un cuscì”.  
Restaurarlo era fuori discussione, se volevo 
potevo lasciarlo a lui da buttar via. 
Me ne andai con la coda fra le gambe, inven-
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tando una storia di averlo trovato abbando-
nato in una casa che avevo comprato,  a con-
targhe la verità me pareva de pasar per una 
banda de mone  mi e il defonto. Va ti spiegar-
ghe che neresinzi su Pravi Ljiudi!
 
 

IL MIO RICORDO 
DEL MAURO 
di Flavio Asta
 

I ricordi che ho di lui sono molti, ne rac-
conterò uno in particolare. L’anno è il 
1966: lo ricordo bene perché è stato 

l’anno nel quale partecipai ai miei primi 
campionati europei di Atletica Leggera che 
allora si svolgevano a Budapest in Ungheria 
(i secondi li disputai ad Atene nel 1969). In 
quell’occasione partecipavo con il lancio del 
disco, gara nella quale mi classificai solo 13°. 

Potrà sembrare strano, ma indirettamente, 
quella manifestazione europea procurò al 
Mauro  un indicibile  piacere. In che modo? 
Ve lo racconto. 
Quando una squadra nazionale, di qualsiasi 
sport,  si reca soprattutto all’estero per parte-
cipare a competizioni importanti, quali 
appunto i campionati europei sopra citati, le 
federazioni del CONI forniscono a tutti i sin-
goli atleti  vestiario civile e, soprattutto spor-
tivo, adeguato. 

La FIDAL,  la Federazioni italiana di Atletica 
Leggera, non badò a spese e ci dette in dota-
zione divise firmate e tute di primordine; tra 
questo vestiario figurava un bellissimo giub-
botto estivo di colore, ovviamente  azzurro, 
che riportava sul collo e sui polsini i colori 
del nostro tricolore. Terminato l’impegno 
sportivo, credo nel mese di agosto, raggiunsi 
i miei genitori che si trovavano in vacanza a 
Neresine. 
Naturalmente, ma mi veniva spontaneo, 
nelle passeggiate serali sfoggiavo con un 
certo piacere il mio bel giubbotto. Ricordo il 
luogo: ero con i miei dal “Francin” il bar-trat-
toria all’inizio del paese dove, considerato il 
cambio favorevole della lira con il dinaro, si 
consumavano abbondanti vassoi di pro-
sciutto crudo innaffiati da innumerevoli 
bottiglie di birra. 
Il Mauro, o lo  trovai già li o si avvicinò poco 
dopo, cominciò subito a fissarmi insistente-
mente e avvicinandosi iniziò a sfiorare con le 
mani il mio giubbotto accompagnando i 
gesti con esclamazioni di vivo apprezza-
mento, direi anche con un po’ di imbarazzo 
da parte mia. Non me lo chiese apertamente, 
ma si comprendeva  benissimo che la voglia 
di entrarne in possesso era grande e lo si 
capiva dai suoi occhi fissi sui tricolori del 
colletto e dei polsini. 
Feci prima io: me lo tolsi e gli dissi che glielo 
regalavo volentieri! Sicuramente non se l’a-
spettava per cui restò interdetto con un’e-
spressione di viva sorpresa. Seppi in seguito 
(dalla sorella Silvia ma anche da altri) che 
quel capo lo conservò con estrema cura e che 
lo  indossò orgoglioso per svariati anni. Mi è 
stato detto che verso la fine, ricoverato in 
ospedale per un problema serio  alle gambe, 
rinunciò  all’amputazione delle medesime 
pur cosciente che senza quell’estremo inter-
vento non avrebbe avuto scampo. Infatti 
morì poco dopo.  Peccato, avrà detto, che in 
cielo non si indossano giubbotti.
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IL NUOVO 
PRESIDENTE 
DELL’ASSOCIAZIONE 
DELLE COMUNITA‘ 
ISTRIANE DI TRIESTE
E‘ DAVID DI PAOLI 
PAULOVICH
di Carmen Palazzolo

Dopo la prematura scomparsa di 
Manuele Braico l’8 luglio 2017, 
appena dopo il compimento dei ses-

sant’anni d’età e all’inizio del suo secondo 
mandato quadriennale di presidente dell’As-
sociazione delle Comunità Istriane, il sodali-
zio ha dovuto avviare la procedura dettata 
dallo statuto per l’elezione di un nuovo pre-
sidente. Essa prevede innanzitutto la rac-
colta dei candidati. Ben sette sono state que-
sta volta le persone aspiranti all’incarico: 
Diego Bravar, Carmen Palazzolo, Luigi 
Pitacco, Carlo Alberto Pizzi, Chiara Vigini, 
Irene Zinna; una cosa che non si era mai veri-
ficata prima! All’assemblea generale indetta 
il 21 settembre 2017 all’esclusivo scopo 
dell’elezione del nuovo presidente, ognuno 
dei candidati ha presentato il suo pro-
gramma poi Pitacco, Pizzi e Zinna hanno riti-
rato la loro candidatura mentre è stata rite-
nuto non candidabile Bravar, anche se 
questa possibilità è prevista dallo statuto, 
ma per essere eletti in questo caso si richiede 
il 75 % dei voti dell’assemblea.
È risultato eletto alla seconda votazione 
David Di Paoli Paulovich, già noto collabora-
tore dell’Associazione quale maestro del suo 
coro.
David Di Pauli Paulovich è discendente di 
esuli: il papà, già titolare assieme alla moglie, 
deceduta da qualche anno, di un Ufficio del 
Lavoro a Trieste, è stato un ospite della Casa 
per Giovani “Giovanni Sereni” di Trieste, una 

sorta di Ostello della Gioventù che fu l’unica 
struttura che aiutò  gli studenti universitari 
profughi a completare gli studi.
Il doppio cognome è dovuto al fatto che l’ori-
ginale Paulovich, cambiato durante il 
periodo fascista in Di Paoli, fu recuperato 
dalla famiglia e aggiunto, non sostituito, al 
precedente.
Ma David, di 45 anni, e quindi giovanissimo 
per il mondo dell’esodo, non è soltanto un 
maestro di musica, perchè numerosi sono i 
titoli di studio e onorifici ottenuti durante la 
sua breve vita, è quindi un grande onore 
averlo fra noi.
Dopo il liceo classico egli ha infatti conse-
guito la laurea in giurisprudenza, grazie alla 
quale riveste l’incarico di giudice onorario 
del lavoro presso il Tribunale di Trieste. 
Parallelamente si è diplomato in Composi-
zione, Musica corale e Direzione di coro 
presso il conservatorio “Giuseppe Tartini” di 
Trieste. In seguito ha conseguito col mas-
simo dei voti pure il diploma accademico 
della Pontificia Università Lateranense per-
fezionandosi anche in canto gregoriano alla 
Basilica papale di Santa Maria degli Angeli 
di Assisi.
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Come compositore, ha al suo attivo una 
copiosa produzione, comprendente musica 
vocale sacra (circa 50 opere, perlopiù a cap-
pella o con organo); musica vocale profana; 
musica strumentale (circa 50 composizioni: 
per pianoforte, per altri strumenti solisti, 
per diversi organici da camera, per stru-
mento solista e orchestra); numerose tra-
scrizioni.
Oltre alle suddette composizioni musicali 
vere e proprie, egli ha al suo attivo varie 
altre pubblicazione inerenti sempre la 
musica e risultato delle sue ricerche in que-
sto campo come
- Rovigno così canta e prega a Dio, Centro di 
Ricerche Storiche di Rovigno, Trieste - 
Rovigno, 2011.
- con Francesco Tolloi, Canti liturgici di tra-
dizione orale di Umago tra rito e religiosità, 
in «Istria, Fiume, Dalmazia - Tempi e Cul-
tura», rivista semestrale dell’Istituto Regio-
nale per la Cultura Istriana (e Dalmata), 
anno I, inverno 1996-primavera 1997, edi-
zioni Italo Svevo, Trieste, pp. 57-58.
- Il canto patriarchino dell’Istria, del Quar-
nero e della Dalmazia nei riti e nelle anti-
che tradizioni religiose dell’area veneto-a-
driatica, «Archivio della Cappella Civica di 
Trieste - Quaderno tredicesimo», Pizzicato 
Edizioni Musicali, Udine, 2005 [con cd alle-
gato].
- Piemonte. Il patrimonio musicale della 
tradizione liturgica, Ed. Associazione delle 
Comunità Istriane, Trieste, 2011, che gli 
hanno dato notorietà e gli hanno fatto vin-
cere numerosi premi.
È una persona aperta e disponibile alla col-
laborazione con la minoranza italiana resi-
dente in Croazia e Slovenia infatti colla-
bora con il Centro di Ricerche Storiche di 
Rovigno d’Istria (Croazia) e con la Società 
di Studi Storici e Geografici di Pirano (Slo-
venia).
Coerentemente con la sua grande prepara-

zione culturale, nel suo articolo di fondo, 
pubblicato sul n. 266 de “La nuova Voce 
Giuliana” in cui egli espone le linee pro-
grammatiche della sua presidenza egli 
pone al primo posto “il riportare la cultura 
e la formazione al centro dell’azione delle 
Comunità istriane”, cui segue  il progetto di 
rilanciare il sodalizio nel tessuto culturale 
cittadino; l’auspicio di una proficua colla-
borazione con le associazioni di esuli ed 
altre del territorio aventi finalità coinci-
denti con quelle delle Comunità Istriane; il 
rilancio dell’editoria e del periodico del 
sodalizio; la costituzione di una biblioteca; 
l’esigenza di una maggiore presenza in 
Istria attraverso al dialogo e alla progettua-
lità con le Comunità degli Italiani.
Io l’ho conosciuto nel lontano 2006, come la 
fotografia, eseguita nell’estate di quell’anno, 
nella casa di Neresine della famiglia Zoro-
vich, dimostra. 
In essa si notano da sinistra a destra, Diana 
ed Etto Boni, la sorella di quest’ultimo Nori 
Boni Zorovich, autrice del libro La mia odis-
sea col mare, che descrive la sua fuga in 
America sulla piccola barca della famiglia, 
e David Di Paoli Paulovich.
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IL “VIAGGIO 
DEL RITORNO 2018”
RIUSCITA GITA 
NELLE ISOLE DI 
CHERSO E LUSSINO
Incontrate le Comunità 
isolane degli italiani 

Il “Viaggio del Ritorno”, come avevamo 
simbolicamente intitolata  il program-
mato viaggio nelle isole quarnerine dal 

24 al 27 maggio 2018,  si è svolto e felice-
mente concluso con la generale soddisfa-
zione di tutti i 54 partecipanti che vi ave-
vano aderito. Il folto gruppo, del quale circa 
un quarto era composto da aderenti alla 
nostra Comunità, ha trascorso piacevol-
mente ed intensamente le quattro giornate 
della gita caratterizzate tra l’altro da splen-
dide condizioni metereologiche  che hanno 
messo ancora più in risalto i colori e i pro-
fumi isolani.  La comitiva era alloggiata nel 
moderno e confortevole Hotel Vitality 
“Punta” di Lussingrande. Il resoconto circo-
stanziato del viaggio, ampiamente corre-

dato da immagini fotografiche, sarà oggetto 
di un fascicolo dedicato che sarà allegato al 
prossimo numero di ottobre. Anticipata-
mente, in seconda e penultima pagina, 
pubblichiamo alcune immagini tra le più 
significative. Ossero e  Neresine sono state 
“visitate” venerdì  25 maggio. Ad Ossero 
visitata la cattedrale cinquecentesca e il 
museo diocesano. Immancabile  la visita al 
cimitero dove Don Paolo Bellio, facente 
parte del gruppo e guida spirituale del 
medesimo,  assieme ai presenti ha  reso 
omaggio a tutti i defunti che lì riposano 
recitando una preghiera. 
Si è pranzato al “Televrin” dove la comitiva, 
con l’aggiunta di una decina di compaesani, 
è stata ben accolta dalla direzione dell’al-
bergo-ristorante alla quale il sig. Ferdi-
nando Zorović ha rivolto cordiali parole di 
benvenuto e di buon…appetito! Applauditi 
ospiti il parroco di Lussino Don Roberto 
Zubović, il sig. Elvis Živković (collaboratore 
del parroco di Neresine Don Silvio Španjić, 
momentaneamente assente dal paese) pre-
sidente  dell’Associazione  Sv. Frane di 
Neresine,  nonché assessore al Comune di 
Lussino ed in tale veste vi ha partecipato in  
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rappresentanza  del sindaco  sig.ra Ana 
Kučić della quale ha portato i saluti e gli 
auguri di una buona permanenza nel terri-
torio comunale. Durante una pausa del 
pranzo si è svolta una breve cerimonia 
durante la quale i rappresentanti dei parte-
cipanti del “Viaggio del Ritorno 2018”: 
Marco Bracco presidente della Comunità di 
Neresine, Alessandro Cuk vice-presidente 
nazionale dell’Associazione Venezia Giulia 
e Dalmazia, Renato Boraso assessore del 
Comune di Venezia,  hanno rivolto calorose 
parole di ringraziamento per la bella acco-
glienza ricevuta auspicando  che i rapporti 
tra le due comunità possano avere  un più 
intenso e collaborativo futuro.
Nel pomeriggio a Neresine è stata visitata la 
chiesetta di S. Maria Maddalena all’interno 
della quale sono esposti i plastici, opere 
magistrali dei defunti fratelli Soccoli, 
Costantino e Gaudenzio,  riproducenti la 
vita popolare di allora e gli antichi mestieri 
neresinotti. 
Il giorno successivo è stato dedicato intera-
mente a Lussinpiccolo con la visita al mat-
tino del museo dove è esposto l’Apoxyóm-
enos, la stupenda  statua greca recuperata 
casualmente  nel 1996 nelle acque delle 
vicine isole di Oriule. 
Al pomeriggio si è svolta la S. Messa presso 
la chiesetta di S. Nicolò celebrata da Don 
Paolo Bellio. Il sacro luogo è stato scelto per 
la vicinanza a Villa Perla, sede della Comu-
nità degli italiani che dopo la bella e com-
movente funzione religiosa ha accolto tutti 
i partecipanti. 
La sig.ra Anna Maria Saganić, presidente 
della Comunità assieme ad alcuni rappre-
sentanti del Comune di Lussino, ha rivolto 
ai presenti parole di  fraterno benvenuto e 
di felice permanenza, augurandosi di poter 
stabilire rapporti sempre più stretti ed 
intensi con gli ospiti presenti. 
I successivi interventi hanno messo in 

risalto la necessità di costruire metaforica-
mente ponti tra le due sponde dell’Adria-
tico quali simboli indiscussi di unione e di 
legami tra le persone e i popoli. Il giorno 
della partenza, domenica 27 maggio, dal 
comodo e lussuoso Hotel Punta di Lussin-
grande nel quale la comitiva era alloggiata, 
ci si è spostati a Cherso dove nella tarda 
mattinata si è svolto l’incontro con la locale 
Comunità degli italiani presieduta dal sig. 
Gianfranco Surdić e con la presenza del 
vice-sindaco del Comune di Cherso. Anche 
questo incontro si è svolto in un clima di 
fraterna amicizia. 
L’assessore Boraso nel suo intervento ha 
auspicato il ritorno del Leone marciano 
sulla Torre dell’orologio maldestramente 
distrutto nel 1943. Alla sera il gruppo è 
rientrato a Mestre dove il viaggio si è con-
cluso; in tutti il piacevole ricordo dei giorni 
trascorsi assieme e qualche progetto, but-
tato là, di ripetere la bella esperienza… chi 
lo sa! 

LA POSTA 

La fuga dalla Yugoslavia di 5 neresi-
notti in cerca di “una vita migliore”. 
La fuga è cominciata il 25 agosto 1955 

in una giornata stabile e vento calmo. 
Sabino Buccaran e Renzo Berri sono andati 
a pescare, Io, Angelo Zuclich e Dario Tomich 
in una maniera o l’altra ci siamo trasferiti 
durante il giorno alla parte opposta del 
paese, cioè a “Bora”. La sera ci siamo riuniti 
nel porticciolo di “Maiscua” e siamo partiti, 
lo stato d’animo era più di festa che di 
paura. La barca era di Sabino così lui era il 
capitano, aveva un buon motore e cammi-
nava bene (non c’era bisogno di vela, così 
Sabino non ha fatto lo sbaglio di legare la 
scotta come ha descritto nel Foglio n°32). 
Siamo passati tra l’isola di S. Piero e Lus-
sino vicino a pescatori con le luci accese, 
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poi seguendo il faro di Sansego che ci gui-
dava verso l’Italia. La mattina perso il faro 
di Sansego si pensava di vedere la costa ita-
liana. Il mare era calmo, senza vento che ci 
avrebbe potuto guidare, però c’era foschia. 
Avevamo una piccola bussola, ma a causa 
della massa ferrosa del motore, non funzio-
nava bene, senza pensarci su due volte, 
l’abbiamo gettata in mare. 
Il sole era alto per guidarci, così abbiamo 
deciso di fermare il motore e aspettare che 
il sole cominciasse a tramontare e ad indi-
carci la rotta verso la costa italiana. 
Uno di noi aveva portato una pistola, così 
per passare il tempo abbiamo cominciato a 
sparare. Se ci prendevano loro avevano la 
mitraglia, noi una pistola. Però questa 
pistola ci dava un senso di sicurezza (era-
vamo tutti sotto i vent’anni di età). 
Solo a questa età si pensa o anzi non si 
pensa affatto. 
Tutto ad un tratto vediamo una nave che 
veniva diritta verso di noi, ma ci passò 
molto vicino senza fermarsi, avevamo visto 
che aveva la bandiera italiana e  a poppa 
scorgemmo un marinaio che stava seduto. 
Angelo Zuclich gli gridò “Dove xe Ancona?” 
e lui con la mano fece il segno. La nave si 
stava allontanando, credo che il marinaio 
sia andato dal comandante a riferire che 
stavamo cercando la rotta per l’Italia. 
Vedemmo la nave fermarsi e dirigersi verso 
di noi. Arrivati vicini ci chiesero “Dove 
andate?” noi gli abbiamo risposto “In Ita-
lia”. Loro andavano a Trieste e ci chiesero se 
volevamo  andare con loro, naturalmente 
abbiamo accettato. 
Il capitano ci informò che eravamo a circa 
20 miglia dalla costa italiana. Il cuoco ci 
diede da mangiare, noi gli abbiamo dato il 
“Marsan” per tagliare la carne. Però 
abbiamo nascosto e deciso di tenere la 
pistola, che poi è finita in fondo al mare 
vicino al porto di Trieste. 

Da Trieste siamo stati trasferiti a Udine. 
A quel tempo in Italia non ci accoglievano 
molto volentieri, però siamo stati accettati 
come profughi stranieri. 
Da Udine io, Angelo Zuclich e Dario Tomich 
siamo stati trasferiti a Napoli e poi ad Alta-
mura in Puglia. Nel frattempo avevo tro-
vato un imbarco su una nave di una compa-
gnia americana che però batteva bandiera 
dello stato di Liberia. 
Ho dovuto andare all’estero per imbar-
carmi sulla nave, così le autorità italiane mi 
hanno autorizzato ad espatriare fornen-
domi di un “Documento di viaggio” che 
riportava al posto della nazionalità la 
scritta “Stateless” cioè “senza stato” oppure 
“Senza Patria”. Ho navigato per due anni 
nell’oceano Atlantico e in quello Pacifico. 
Gli spagnoli chiamavano la nave “Barco 
Pirata”. 
Mi trovavo proprio in Spagna quando ho 
ricevuto la lettera del Console americano di 
Roma per presentarmi in Italia per forma-
lizzare le pratiche e le visite mediche per 
l’entrata negli Stati Uniti. Sono ritornato in 
Italia e fermato a Genova e alla fine di mag-
gio del 1959 sono potuto partire per New 
York. In America, meno di due anni dopo, 
sono stato chiamato per la leva militare (a 
quel tempo obbligatoria). 
Ho servito due anni nell’”Army Aviation” 
compagnia elicotteri e quasi finito in Vie-
tnam. Ho ricevuto il congedo un mese 
prima che tutta la mia compagnia partis-
sero per il Vietnan. In America ho trovato 
quello che stavo cercando “Una vita 
migliore”. 
Finito il servizio militare e dopo 4 anni che 
ero in America ho ricevuto il “Diploma di 
Cittadinanza Americana”. Ora nel mio pas-
saporto c’è scritto  . Cittadino degli “United 
State of America” e non più “Stateless”.
Saluti a tutti
Fabio Rucconich
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RESTAURATO DALLA 
COMUNITA’ 
DI NERESINE  
ANTICO TURIBOLO
DELLA CHIESA DI 
SAN GIACOMO

Venerdì 25 maggio 2018, in occasione 
del soggiorno a Neresine nell’ambito 
del “Viaggio del Ritorno 2018”, è stato 

riconsegnato alle autorità religiose pae-
sane segnatamente al sig. Elvis Živković, 
collaboratore del parroco Don Silvio 
Španjić, momentaneamente assente dal 
paese, il turibolo in argento visibile nella 
foto. La storia: Durante una ricognizione 
degli oggetti liturgici giacenti nella chiesa 
di S. Giacomo, avvenuta con la presenza del 
nostro consigliere Aldo Sigovini, si pensò  
di comune accordo di verificare le possibi-
lità tecniche ed economiche per un suo 
restauro, considerate le precarie condi-
zione nelle quali si trovava il sacro oggetto. 
A tale scopo il medesimo fu consegnato a 
Sigovini perché se ne interessasse portan-
dolo a Venezia.  
Informata da lui la Comunità di Neresine, 
questa, a voto unanime del suo consiglio 
direttivo, stabiliva di restaurare a proprie 
spese l’oggetto in questione. Rintracciato il 
restauratore nella persona del sig. Lazzari 
Emanuele, esperto in restauri di oggetti 
liturgici antichi, la Comunità lo autorizzava 
a procedere al delicato restauro, trattan-
dosi tra l’altro di un turibolo, così come 
indicato da Sigovini e confermato dal 
restauratore, databile al XVIII° secolo e fab-
bricato certamente a Venezia. 
Grazie al delicato intervento  compiuto, ora 
lo storico turibolo potrà essere usato nelle 
funzioni religiose della chiesa di San Gia-
como.
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I RICORDI 
(e le poesie) 
DELLA MARICI
A cura di Flavio Asta

I ricordi della mia giovinezza felice affio-
rano ogni tanto.  Ricordo quando ritor-
navamo dalla scuola serale con le ami-

che inseparabili Marucci, Gina, Giordana e 
trovavamo in piazza l’unica macchina del 
paese (Ndr: quella del papà, mio nonno 
Giacomo Canaletti), naturalmente aperta; 
con la bora che soffiava forte e nessuno in 
piazza, ci mettevamo dentro questa mac-
china e lì a raccontarcele a non finire tra 
risate e felicità, ad un certo punto  ci ricor-
davamo di aver fatto tardi e che dovevamo 
tornare  a casa dove trovavamo la cena 
pronta e la casa calda e accogliente: chi era 
più felice di noi?
Quando la domenica si andava a fare il 
bagno andavamo in Galboca in barca, anzi 
con due perché venivano anche i ragazzi, 
che studiavano al nautico di Lussino e 
allora si legavano le barche con la cima e 
giù a cantare, e poi via a tuffarsi in mare. 
Ho perso lì in Galboca il mio orologio da 
polso ero felice lo stesso, qualche ragazzo si 
è tuffato per vedere se  poteva ripescarlo 
ma niente  è rimasto lì per sempre.
Quando si andava al veglione sopra la Cassa 
Rurale io ero giovanissima. 
La sera precedente dopo cena si prepara-
vano le rose di carta per i festoni della sala 
da ballo. Dirigeva il tutto la Maria Andricci 
e noi ragazzine  trovavamo sempre il modo 
di ridere di qualcosa. 
Si preparavano le cartoline tagliate a metà, 
che poi il giorno dopo i bambini distribui-
vano ai ragazzi e alle ragazze e chi trovava 
la metà della cartolina faceva coppia a bal-
lare, piccole cose ma come erano serene, 

candide e pure. Il triste ritorno dalla guerra 
di Roberto Zanetti e Rino Camalich.
Era una bella giornata di primavera e tutti, 
dico tutti eravamo in porto. 
Dovevano arrivare dalla guerra i due mili-
tari di Neresine feriti. 
Roberto senza tutte e due le gambe fino al 
ginocchio, congelate in Russia e Rinetto 
comandante di una fregata a Brindisi che 
perse la mano e la gamba destra. 
La commozione era grande quando 
abbiamo visto avvicinarsi la barca che li 
portava a casa conciati a quel modo. 
Quando la barca accostò al porto non si 
sentiva una mosca volare ma quando sono 
sbarcati la commozione è stata così grande 
che tutti ci siamo messi a battere le mani, 
non sapendo altrimenti come dimostrare la 
nostra solidarietà e commozione. 
Prima è sceso Rinetto, con una stampella e 
poi Roberto con due soldati che lo sorreg-
gevano. 
E’ stato un momento di grande emozione, 
eravamo tutti solidali con loro, ma in 
momenti come quelli nessuno, dico nes-
suno poteva fare niente per loro se non 
dimostrare affetto e generosità. 
Ciao Rinetto, ciao Roberto.

Al vento
Vento che spazzi
le nuvole dal cielo,
porta via con te ogni velo.
Porti il sereno ed il sole
e  lasci un profumo di viole.
Vento della mia giovinezza
ti ricordo con tanta dolcezza.
Vento della mia gioventù
hai portato via i ricordi
che non torneranno più
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EDITORIALE
APRIRE 
LE FINESTRE 
di Flavio Asta
 

Aprite le finestre al nuovo sole è pri-
mavera, lasciate entrare un poco 
d’aria pura…”. Prendiamo spunto 

dai versi della canzone che nel 1956 vinse, 
cantata da Franca Raimondi, il Festival di S. 
Remo. Cosa c’entra? C’entra per prendere 
lo spunto per l’argomento di questo edito-
riale e conseguentemente svilupparlo. 
La platea dei partecipanti a tutti i raduni 
delle varie comunità del mondo dell’esodo 
si sta irrimediabilmente assottigliando e 
purtroppo il trend si sta consolidando. 
Occorre cambiare qualcosa. 

Cosa? Rispondo come ho risposto ad un 
organizzatore di una comunità sconsolata-
mente deluso dall’esigua partecipazione al 
proprio raduno: “Non lo so, credo però che 
occorra pensare a qualcosa di nuovo”. 

Il nostro comitato ha cominciato a pensarci 
e una prima idea  che ne è venuta fuori è 
stata quella di cercare di coinvolgere altre 
persone, non necessariamente facenti parte 
della nostra comunità, come quelle ad 
esempio con le quali siamo riusciti ad 
entrare in contatto grazie ad una delle  
nostre iniziative (mi riferisco in modo par-
ticolare al Viaggio del Ritorno 2018) che 
hanno successivamente espresso il deside-
rio di partecipare anche al raduno neresi-
notto. È questo il nostro progetto attuale e 
futuro, pena la nostra estinzione (come del 
resto di quella di tante altre comunità); 
coinvolgere persone che non necessaria-
mente debbano avere legami specifici con il 
nostro paese d’origine: è sufficiente che si 
condivida quel medesimo stato d’animo e 
comune sentire. 

Esuli da Capodistria? Rovigno?  Pola? Zara? 
Siate i benvenuti! Non avremo difficoltà ad 
approcciarci tra di noi, ci racconteremo le 
nostre storie,  canteremo le nostre belle 
canzoni, consolideremo in amicizia i nostri 
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comuni legami. E i “rimasti”? (e non solo 
loro), siano i benvenuti tra noi! Non erano 
tutti comunisti e delatori, hanno patito 
anche loro la loro parte. Accogliamoli come 
amici ritrovati. 
Facciamo entrare aria nuova nei nostri 
ambienti, abbandoniamo stati d’animo  
campanilistici ormai del tutto anacroni-
stici, non  possiamo più permetterci di con-
tinuare a celebrarci divisi, occorre, al con-
trario, unire le forze residue per continuare 
ad esistere, altrimenti la storia ci dimenti-
cherà e sarebbe una vera ingiustizia se ciò 
accadesse.
 

LA POSTA
Caro Flavio,
mio cugino Giovanni Camali, figlio di un 
fratello di mia mamma – lo zio Aurelio – 
mi ha commosso in questi giorni poiché mi 
ha raccontato cosa ha rappresentato per lui 
il suo primo soggiorno a Neresine. “Nere-
sine mi ha accolto in un momento molto 
triste della mia vita. 
Avevo appena perso mia madre dopo una 
lunga malattia e mi trovai orfano a tredici 
anni, avendo già perso mio padre a otto. Era 
fine giugno 1973 e tua mamma – la zia Gior-
dana – ebbe l’illuminazione di strapparmi 
dalla realtà che mi stava soffocando. Orga-
nizzò tutto velocemente e dal Lido di Vene-
zia mi trovai nella terra di mio padre”.
Giovanni ha dedicato a Neresine queste 
due belle poesie, che ti copio poiché penso 
che ai membri della nostra Comunità faccia 
piacere a leggere.
Rinnovandoti i miei complimenti per il tuo 
impegno, cari saluti 
Patrizia Lucchi
 

NERESINE 
di Giovanni Camali  
Neresine
Non riesco a pensarti
Triste
Eppure lo sono
Saranno i tigli, il sapor
Del mare o tutto il tuo
saper dare
Neresine
Non riesco a pensarti
Triste
Eppure lo sono
Mi hai rapito, mi hai
Confuso, mi hai stregato
E ancor oggi mi sento
Innamorato
Neresine
Non avevo ancora
Asciugato le lacrime e tu
mi sei stata vicina
Di certo, non sei
Un’amica, non sei
Ruffiana e nemmeno
Umana, ma
Sicuramente hai un’anima
Ogni angolo parla di te,
ogni pietra racconta la sua storia
Tu, questo hai fatto per
Me, la cosa più
Importante:
hai lasciato che il mio
piccolo io diventasse
parte di te e adesso
mi sento Storia. 
LEGGERA
di Giovanni Camali 
Vieni carezza
Incantatrice di sonagli
Spalma il tuo amore
Che il brivido ti aspetta.
Dai! Non esitare
Apri la porta
Libera il profumo
E lasciami inebriare.
Quel viaggio a Neresine
È stata una carezza
Dall’inizio alla fine che
porto ancora nel cuore.
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28° RADUNO 
NERESINOTTO 
A VENEZIA
DOMENICA 21 
OTTOBRE 2018
BELLA RIUSCITA E 
GRANDE 
PARTECIPAZIONE
COINVOLTE OLTRE 
150 PERSONE
PRESENTE IL CORO 
DELLA COMUNITA’ 
DI LUSSINPICCOLO
di Carmen Palazzolo Debianchi
 

Domenica 21 ottobre 2018, a Vene-
zia, si è svolto il 28° raduno della 
Comunità di Neresine.

Tutto si è svolto nella bellissima chiesa di 
S. Sebastiano e nei locali della parrocchia, 
per gentile concessione del parroco, don 
Paolo Bellio. È stato gradito ospite della 
Comunità il coro “Vittorio Craglietto” di 
Lussinpiccolo con la sua maestra Monica 
Orlić, l’organista Antonella Kunda e la 
presidente di quella Comunità degli Ita-
liani, Annamaria Saganić, anche corista. 

Il gruppo era giunto a Venezia con un pul-
lman due giorni prima per visitare la città 
ed era costituito da 50 persone: 22 coriste, 
una dozzina di persone provenienti da 
Neresine e alcuni membri della Comunità 
degli Italiani di Lussinpiccolo, fra i quali 
c’era Andrino Maglievaz in rappresen-
tanza del sindaco di Lussinpiccolo, Ana 
Kučić. Sono contatti che la Comunità 
degli esuli da Neresine aveva stabilito 
durante il viaggio sulle isole di Cherso e 
di Lussino del maggio precedente. Prima 
dell‘inizio della cerimonia religiosa il pre-
sidente Marco Bracco, dopo aver rivolto 
un saluto  di benvenuto ai numerosi pre-
senti, ha invitato Flavio Asta a commemo-
rare la figura del presidente onorario 
della Comunità di Neresine Giuseppe 
Rocchi,  da poco scomparso. 
Asta ha ricordato l‘impegno profuso dal 
defunto prima come presidente effettivo, 
successivamente come presidente onora-
rio. Ricordando  la famiglia del defunto 
ha citato anche il fratello Padre Flaminio 
Rocchi mancato nel 2003 e la Sua grande 
dedizione alla causa di tutti gli Esuli.
La Santa Messa, celebrata dal parroco, è 
stata cantata dal coro di Lussinpiccolo, 
che si è esibito nel Mira il tuo popolo all’i-
nizio e, in accompagnamento alla cerimo-
nia, nei canti di Alleluia, alleluia, Tu sei la 
mia vita di P. Sequeri, Tu sei vita sei verità, 
Tu sei la nostra vita, Camminando insieme 
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a te vivremo in te per sempre, Alleluia, 
Benediteci o Signore, Nome dolcissimo, 
Va’ pensiero con l’ccompagnamento 
dell’organista Antonella Kunda e della 
maestra  Monica Orlić. che ha diretto il 
coro dall’alto del pulpito.
Ben 150 persone circa erano presenti in 
chiesa, fra le quali l’assessore al Comune 
di Venezia Renato Boraso, sempre molto 
vicino alla Comunità dei neresinotti esuli 
e sensibile alle problematiche dell’esodo 
giuliano-dalmata. 
Egli partecipò pure con la sua famiglia al 
suddetto viaggio e, venuto a conoscenza 
del problema del leone della torre civica o 
dell’orologio di Cherso, distrutto durante 
la prima occupazione jugoslava del 1943, 
rifatto a cura della Comunità di Cherso e 
mai riposizionato nella sede a cui era 
destinato per difficoltà varie, promise 
subito di occuparsene attraverso il 
Comune di Venezia. 
Domenica 21 ottobre, in chiesa, egli ha 
comunicato che ritiene si sia a metà 
strada: le autorità politiche non hanno 
nulla in contrario al riposizionamento del 
manufatto; ora tutto dipende dal Comune 
di Cherso, il cui vicesindaco disse in mag-
gio di non avere nulla in contrario alla 
collocazione del leone nella torre civica. 
Spero che l’assessore Boraso abbia 
ragione perché, a quanto ricordo, le diffi-

coltà provennero nel passato anche dalla 
Sovrintendenza ai Beni Culturali di 
Fiume. 
Comunque sia, esprimo all’assessore 
Boraso il mio vivo ringraziamento, a nome 
della Comunità degli esuli chersini, del 
cui consiglio direttivo faccio parte, per il 
suo interessamento.
All’omelia, don Paolo parla di Ester, l’e-
roina ebraica, la cui storia è stata illu-
strata da Paolo Veronese sul soffitto della 
Chiesa.
Dopo la Messa, lo storico dell’arte prof. 
Francesco Trentini ci illustra la storia di 
questa meravigliosa chiesa, una delle 
dieci più belle di Venezia. 
Poi, sempre per gentile concessione del 
Parroco, anche l’assemblea generale 
annuale della Comunità si svolge nella 
chiesa. In apertura il presidente Marco 
Bracco propone come presidente l’avvo-
cato Fabio Giachin quindi ringrazia i pre-
senti, e in particolare la Comunità e il 
coro di Lussinpiccolo, per la presenza. Poi 
comunica i saluti di quanti, invitati al 
raduno, non hanno potuto parteciparvi. 
A seguire intervengono per salutare l’as-
sessore Boraso, il rappresentante del sin-
daco di Lussinpiccolo Andrino Maglievaz 
e la presidente della Comunità degli Ita-
liani di Lussinpiccolo Annamaria Saga-
nić. 
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DA LUSSINPICCOLO 
A VENEZIA
PER CONSOLIDARE 
L’AMICIZIA
Visita della CI alla Comunità degli 
Esuli Neresinotti di Arlen Abramić
(Articolo apparso sulla Voce del 
Popolo il 27 ottobre 2018)

è stato un bellissimo fine settimana 
quello trascorso a Venezia dai soci 
della Comunità degli Italiani di Lus-

sinpiccolo, che ha accolto l’invito di ricam-
biare la visita dei membri della Comunità 
degli Esuli Neresinotti in Italia e nel mondo, 
avvenuta alcuni mesi fa a Lussino.  L’incontro 
è iniziato con uno scambio di doni e con i 
discorsi di circostanza dei rappresentanti 
delle due parti, più precisamente di Andrino 
Maglievaz in veste di consigliere della Città 
di Lussinpiccolo e Anna Maria Saganić quale 
presidente della Comunità lussignana, non-
ché di Marco Bracco e Flavio Asta, rispettiva-
mente presidente e segretario della Comu-
nità degli Esuli Neresinotti in Italia e nel 
mondo, che ha la sua sede proprio a Venezia.
Il “tour turistico” per i lussignani è stato gui-
dato dal giovanissimo, simpaticissimo ed 
espertissimo prof. Michele Gedin, che oltre 
alle bellezze degli edifici di Piazza S.Marco ha 
voluto portare la comitiva con il vaporetto 
alle isole di Murano, per vedere la famosa 
lavorazione artigianale del vetro, e Burano, 
nota per i suoi merletti.
Per il pranzo comune organizzato dai Neresi-
notti è stato scelto un menu a base di pesce, 
preparato secondo le tradizionali ricette 
veneziane, il tutto molto apprezzato dai pre-
senti che, alla fine del pranzo, si sono uniti al 
coro della Comunità degli Italiani di Lussin-
piccolo per cantare alcune vecchie canzoni 
popolari. L’evento principale e più commo-
vente è stata la partecipazione del coro lussi-

gnano, guidato dalla giovane maestra Monika 
Orlić, alla Santa Messa delle ore 10.30  presso 
la chiesa di San Sebastiano, situata nel 
sestiere di Dorsoduro. Don Paolo ha per-
messo, inoltre, alla maestra di musica, la lus-
signana Antonella Kunda, di suonare l’or-
gano storico del 1763 costruito dall’organaro 
Nicolò Moscatelli e restaurato nell’Ottocento 
da Angelo Agostini. Alla fine della messa can-
tata, il coro della Comunità degli Italiani ha 
eseguito il celebre “Va pensiero” di Giuseppe 
Verdi, provocando lacrime di commozione a 
parecchi Neresinotti. Prima di ripartire per 
Lussinpiccolo, le due Comunità si sono messe 
d’accordo di organizzare l’anno prossimo 
una gita comune.

IL MESSAGGIO INVIATO 
DAL SINDACO DI LUSSINO
Carissimi amici,
innanzi tutto vorrei ancora una volta ringra-
ziarVi per aver anticipato la Vostra visita. È 
sempre bello incontrarsi e confrontarsi a 
vicenda. 
Vi ringraziamo anche dell’invito che ci avete 
rivolto; purtroppo, però, a causa d’impegni già 
presi, né io, né il presidente del Consiglio 
comunale Elvis Živković potremo aderire al 
Vostro cortese invito. 
Spetterà, pertanto, ad Andrino Maglievaz, vice 
presidente del Consiglio comunale, rappre-
sentare la città di Lussinpiccolo. 
Il sindaco di Lussinpiccolo
Ana Kučić
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LA POSTA
Lettera di Giovanna Cosulich (del Coro di 
Lussino)
Esperienza davvero straordinaria la tra-
sferta del coro “V. Craglietto” di Lussinpic-
colo a Venezia!
L’invito è giunto dalla Comunità di Nere-
sine ed è stato prontamente accolto dalle 
coriste.
Tre giorni di esibizioni, turismo e convivia-
lità che hanno rallegrato i cuori di tutti.
 La manifestazione più importante del coro 
si è tenuta a Venezia in una chiesa barocca 
in fase di restauro, la Parrocchia di S. Seba-
stiano;  le coriste accompagnate all’organo 
dalla pianista maestra Antonela Kunda 
hanno offerto ad un numeroso pubblico 
attento e partecipe un repertorio di 18 
brani metà dei quali ad indirizzo “sacro”.  
Dal sacro al profano con una nuova esibi-
zione del coro durante un magnifico pranzo  
con tutti i partecipanti e i membri della 
Comunità locale. 
In queste occasioni la gioia dell’ottimo cibo 
e ottimo vino italiano si sposa con l’allegria 
degli invitati.  Momenti indimenticabili di 
ciaccole e risate  che lasciano ricordi gioiosi 
nei cuori.
Durante la festa non sono mancati scambi 
di doni e attestazioni di valore che pur nella 
allegra informalità danno alla circostanza 
la meritata solennità.
Ed a completare la riuscita della vacanza è 
stata l’ottima organizzazione turistica del 
gruppo. 
Ottima la sistemazione alberghiera, inte-
ressanti le visite alla città di Venezia, 
Murano e Burano in compagnia della effi-
cientissima  e cordiale guida Turistica del 
luogo.
Che dire?  Possiamo ringraziare la Comu-
nità di Neresine per l’accoglienza, l’amici-
zia e per averci offerto questa  interessante 

e divertente occasione di incontro e scam-
bio culturale, e possiamo anche sperare di 
poter ricambiare o perché no? ritornare 
per un’altra esibizione nella città che 
incanta tutto il mondo!

DOVE C’E’ CULTURA 
ITALIANA
VIVE LA PATRIA 
NOSTRA
 di Sandro Gherro*

Da oltre sette decenni, ormai, pian-
giamo le Terre Rapite all’Italia 
nostra: da quando il «Trattato di 

Pace» ci fu imposto dalla violenza cinica del 
«guai ai vinti!» che ci precluse anche l’illu-
sione del «ritorneremo». Ma siamo ancora 
qui, e non in pochi, eredi di sangue e di spi-
rito (come il sottoscritto) di quella tragedia 
italiana a vivere e ad adoperarci per perpe-
tuare una missione che ci compete e alla 

quale possiamo attendere con determina-
zione e speranza.
Si tratta di una missione che ha un duplice 
obiettivo. Il primo si fa vincente, per come 
gli Esuli, e non solo, hanno fatto emergere 
– impedendone l’oblio al quale molti la 
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volevano relegare – la Verità sul massacro 
delle foibe istriane e sugli annegamenti 
della Dalmazia. Si tratta di un impegno che 
deve continuare: ad opera degli storici, 
come il fiumano William Klinger, del quale 
ho raccolto gli scritti dopo la viltà dl suo 
assassinio; e delle strutture organizzate, 
come – esemplifico - la Società degli Studi 
Fiumani che sotto la guida paziente di 
Amleto Ballerini ha ottenuto la collabora-
zione del governo croato per la riesuma-
zione – in questo 2018 – dei martiri di 
Castua. Ma anche tramite private iniziative, 
di chi sa, di chi ricorda, di chi ha sentito 
notizie, racconti, testimonianze dirette e 
indirette: tutti questi che le dovrebbero 
scrivere per consegnare la Verità al futuro, 
agli italiani che verranno, per far loro 
sapere la Storia. 
È, questo, un invito che mi permetto di 
rivolgere anche ai lettori di «Neresine», 
assicurando loro che, se lo riterranno utile, 
non mancherò di dare la mia, per quanto 
modesta, collaborazione per l’“operativo” 
di un’iniziativa ad hoc.
L’altro obiettivo della “missione” riguarda 
la necessità di alzare la testa per uscire 
dalla triste angoscia del «da lì siamo stati 

cancellati». Perché «lì», a Fiume, in Istria, in 
Dalmazia, ancora esiste uno spazio di ita-
lianità che promette futuro di presenza e 
perciò richiede la nostra attenzione. Sul 
punto mi piace ripetere quanto altre volte 
ho osservato sulla necessità  di correggere 
quell’affermazione – che ci apparve illumi-
nata e consolatoria –, secondo la quale «lì» 
ancora ci sono, a rappresentarci, «le pietre 
che parlano italiano», i monumenti che 
impediscono la cancellazione della nostra 
Civiltà. Perché a Fiume, in Istria, in Dalma-
zia, la voce dell’Italia risuona, oltre l’elo-
quenza delle vestigia e la suggestione 
immaginifica delle morte cose, in persone 
che vivono l’ora presente. 
Sono i figli e i nipoti degli antichi Rimasti, 
che pur non avendo ereditato la tragedia 
dell’Esodo, sono stati tuttavia, a lungo, ana-
logamente esiliati: non dalle città, dalle 
campagne e dalle coste, ma dai nostri cuori 
e dalle nostre menti. 
Per anni, per decenni, ne abbiamo infatti 
assunto la definitiva estraneità all’Italia, 
erroneamente ritenendo che si fossero 
integrati nella Jugoslavia in cui erano nati 
ed erano stati cresciuti da chi «si era fatto 
titino» ed aveva abbandonato il tricolore 
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per servire la falce e martello. Ma non era 
così.
Perché i Rimasti e i loro figli non si confu-
sero affatto in questo marasma di barbarie: 
bensì mantennero e tra loro coltivarono il 
legame delle antiche relazioni e, spinti da 
misterioso istinto di conservazione comu-
nitaria, si ritrovarono nella realtà di una 
minoranza che impedì l’estinzione della 
loro italica identità. 
In proposito, per rendere documentato 
questo asserto, ricopio da uno scritto che 
mi è stato inviato in questi giorni per essere 
stampato nel mio periodico «Opinioni 
Nuove Notizie» (nella sua prossima uscita 
di febbraio), da un’esule di Rovigno. In tale 
scritto si riprendono le «parole provocato-
rie» che un «professore» pronunciò «in una 
sala piena di gente», anni or sono: «I Rima-
sti - diceva - si dicono Italiani, ma che Ita-
liani sono?». E poi si allega la risposta che 
gli diede una Signora - Lia Muggia – che 
era, appunto, figlia di Rimasti: «Caro signor 
professore, gli Italiani rimasti non sono 
solo italiani, sono disperatamente Italiani! 
Lo sa lei le lotte che abbiamo fatto per 
sopravvivere? Per mantenerci con la nostra 
lingua? Per mantenere la nostra cultura? 
Per tenerci strette le nostre tradizioni? Lo 
sa lei? Voi siete Italiani, ma noi siamo dispe-
ratamente Italiani».
Tali Rimasti, furono, in effetti, minoranza 
attiva e dinamica: che stampò e diffuse pro-
pri quotidiani e periodici, fece vivere 
biblioteche e circoli, organizzò e gestì 
scuole, dall’asilo al liceo, in cui si continuò 
ad insegnare in italiano. 
Furono, di fatto, «minoranza etnica ita-
liana» anche in quel regime liberticida che 
li intruppava: per poi assumere nuovi 
orientamenti quando il despota scese nella 
tomba e l’incubo della Jugoslavia comuni-
sta transitò nell’archivio del passato. Non 
tornò l’Italia, ma si radicò in quella soprav-

vivenza la coscienza della mai interrotta 
appartenenza alla nazione italiana. 
Che non si esauriva nella condivisa nostal-
gia per la lingua dei padri e dei nonni e nel 
desiderio di veicolarne la continuazione 
laddove dominava, tra la gente e nell’uffi-
cialità, quella del loro Stato di apparte-
nenza, della Croazia e della Slovenia. 
Perché i Rimasti e i loro figli si identifica-
rono in ben altro: nell’università di persone 
che volevano la contemporaneità di questa 
appartenenza con il possesso della nazio-
nalità italiana: senza rinunciare, cioè, a 
vivere e a produrre ancora, al di là dei con-
fini politici e indipendentemente dagli 
ordinamenti, la nostra cultura, quella che 
abbiamo avuto in consegna dalle mille 
generazioni che l’hanno forgiata.
Verso questi italiani dobbiamo «Aprire le 
finestre», come ben ha scritto Flavio Asta in 
questo «Foglio quadrimestrale» qualche 
mese addietro. 
Dobbiamo accostarci a loro per sostenere il 
loro attaccamento al Tricolore che hanno 
conservato nel cuore. 
E per svolgere assieme la missione, cui 
prima facevo riferimento, che ci compete: 
di difendere e alimentare nelle Terre dell’A-
driatico Orientale i valori che ci accomu-
nano. Tenendo per fermo che dove questi 
esistono e vengono proclamati in nome 
dell’Italia, c’è, comunque, un lembo, anche 
geografico, della nostra Patria.
Sandro.gherro@virgilio.it

* Professore emerito dell’Università di 
Padova, già ordinario di diritto ecclesia-
stico e di diritto canonico. Ex avvocato della 
Curia Romana, ha al suo attivo più di ses-
santa pubblicazioni di alto livello scienti-
fico specie in materia di diritto matrimo-
niale canonico, di diritto costituzionale 
della Chiesa e di rapporti tra la Chiesa e lo 
Stato italiano.
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LA FOSSA COMUNE 
DI OSSERO Storia 
di un eccidio
di Flavio Asta
 

Da martedì 7 a venerdì 10 maggio 2019 
dopo ben 13 anni dalla segnalazione 
fatta dall’allora nostro presidente 

Giuseppe Rocchi, il Ministero  della Difesa 
attraverso il Commissariato Generale per 
le Onoranze dei Caduti, dopo aver accolto e 
valutata la richiesta, ha inviato suoi rap-
presentanti a Ossero affinché si procedesse 
alla ricognizione sul posto. Analoga segna-
lazione nel medesimo anno era stata for-
mulata dall’ing. Sergio Nesi al tempo 
Vice-presidente dell’Associazione Combat-
tenti X Flottiglia M.A.S.
Testimonianze scritte, orali e vox populi 
riportavano che dopo l’occupazione delle 
isole di Cherso e Lussino da parte delle 
truppe del Maresciallo Tito e successivi 
combattimenti con i contingenti tedeschi 
ed italiani avvenuti il 20 aprile 1945, un 
gruppo di soldati italiani appartenenti alla 
X M.A.S. di stanza a Neresine, dopo essersi 
arresi al termine di una breve resistenza 
furono soppressi tra il 21 e 22 aprile 1945 
all’esterno del muro nord del cimitero di 
Ossero e lì sommariamente seppelliti. 

DIARIO DI QUATTRO 
GIORNI EMOZIONANTI 
ED AVVINCENTI
di Flavio Asta

Sabato 11 aprile 2019 ricevo da una per-
sona amica la notizia che gli scavi ad 
Ossero sarebbero iniziati il prossimo 

7 maggio. Era l’informazione che attendevo, 
prenoto subito per me e Nadia, la mia con-
sorte che vuole trascorrere con me questa 
permanenza a Neresine, una stanza all’Ho-
tel Manora dove ci siamo sempre trovati 
più che bene. 
Martedì 7 maggio 
Partenza alle 6 del mattino, viaggio tran-
quillo, non ci fermiamo a pranzo per poter 
giungere prima possibile. Arriviamo ad 
Ossero intorno a mezzogiorno. Posteggio la 
macchina nello slargo sterrato all’altezza 
della nuova rotatoria e a passo svelto, attra-
versata la strada principale, ci incammi-
niamo verso il cimitero. Lasciato a destra il 
cancello d’entrata, pochi passi avanti supe-
rato un altro cancello tipico delle nostre 
parti (lesa) siamo nel campo di proprietà 
della parrocchia di Ossero (attualmente 
dato in affitto a dei locali per il pascolo 
delle pecore) che si trova oltre al muro nord 
del cimitero. 
Gli scavi già fervono, una squadra specia-
lizzata, ingaggiata per l’occasione dal 
nostro consolato, costituita da un gruppo di 
giovanotti di Zagabria, tra i quali anche un 
medico, con picconi e pale hanno già sca-
vato due buche con una profondità di oltre 
un metro e mezzo. Sono presenti altre per-
sone che stanno osservando gli scavi. 
Chiedo ad alta voce del col. Masi, direttore 
del Commissariato Generale per le Ono-
ranze ai Caduti (Onorcaduti). Salutatolo, a 
sua volta mi presenta agli astanti: il Con-
sole Generale d’Italia a Fiume dott. Paolo 
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Palminteri, la dirigente dell’omologa orga-
nizzazione croata del nostro Onorcaduti, il 
parroco di Cherso quale rappresentante 
della proprietà del terreno ed i suoi colla-
boratori, il te. Col. Vecchio Arcangelo, il sig. 
Massimo Palleschi impiegato civile. Gli 
scavi della mattinata erano iniziati sul 
punto che veniva indicato nel 2007 dal sig. 
Giovanni (Nini) Balanzin, classe 1929, testi-
mone dei fatti accaduti, poi emigrato in 
Canadà e scomparso nel 2016. Tali scavi 
però non  avevano fornito alcun risultato se 
non la raccolta in profondità di alcune ossa 
umane ma di età molto antica. 
Con una certa delusione ci portiamo in 
albergo, accolti amichevolmente dal pro-
prietario sig. Ronald Spišić e dalla sua sim-
patica consorte (ed ottima cuoca) siste-
mandoci in una delle migliori stanze con 

vista mare. Nel pomeriggio ritorniamo ad 
Ossero, dove si è ripreso a scavare, spostan-
dosi dal punto iniziale verso sinistra in 
direzione della lapide, ad un certo punto  
c’è un momento di agitazione avendo indi-
viduato e cominciato a recuperare una 
decina di frammenti di osso, poi però più 
nulla. I ragazzi dicono che di solito, per loro 
esperienza, i corpi nelle esecuzioni somma-
rie cadono più o meno uno sopra l’altro o 
almeno vicini per cui trovate le prime ossa 
si dovrebbero via via trovare quelle degli 
altri, ma così non è stato. 
Si sono attribuite le ossa ad uno solo o al 
massimo a due corpi: la giornata si è chiusa 
in questo modo. 
All’indomani si spera di contattare una 
ditta di movimento terra  che abbia in dota-
zione una piccola benna che renderebbe 
ovviamente più veloce il lavoro, ma il pro-
blema, ammesso che la si trovi, è quello di 
farla poi passare dalla stradina verso Vier 
che fiancheggia il terreno dove si sta lavo-
rando, per questa operazione la si dovrebbe 
sollevare con un braccio meccanico posan-
dola al di la della spessa masiera (che non si 
può abbattere). 
In caso contrario si dovrebbe continuare 
scavare a mano con picconi e badili, ma 
considerato il terreno non certo friabile e la 
lunghezza dello scavo l’operazione diver-
rebbe problematica soprattutto per il 
tempo occorrente che nella previsione 
dovrebbe essere limitato al massimo a fine 
settimana.
Mercoledì 8 maggio
Alle 9 riprendono i lavori, arriviamo un po’ 
più tardi, al parcheggio trovo il medico 
dell’Istituto di Medicina Legale di Fiume, 
dott. Walter Stemberga che mi dice che 
sono stati trovati  due scheletri. 
Ci dirigiamo velocemente verso il campo 
mentre Nadia inizia la sua passeggiata per 
Ossero che ripeterà anche nei giorni 
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seguenti. Trovo la benna in pieno movi-
mento, evidentemente le problematiche 
per farla passare sopra la masiera sono 
state in qualche modo superate e si capisce 
subito che le ricerche saranno di molto 
facilitate. Viene alla luce un bottone, pro-
babilmente di una giacca dove si vede sti-
lizzato il classico simbolo della Marina, 
sorge subito il dubbio: tedesca o italiana? 
Le prime ricerche su internet fatte col tele-
fonino danno esiti incerti, sembra che quel 
tipo di bottone sia stato in dotazione, prati-
camente uguale, ad ambedue gli eserciti 
(Una volta a casa contatto Dorino Muscar-
din, osserino, 91 anni: dice che a lui sembra   
che la guarnigione tedesca di stanza ad 
Ossero non appartenesse alla Marina ma 
bensì alla Fanteria di terra (mentre si sa che 
la X MAS era una formazione di Marina). 
Prima di descrivere quanto è avvenuto nel 
pomeriggio, voglio fare una breve presen-
tazione della squadra addetta allo scavo 
formata da 6 giovanottoni croati. 
Questo gruppo è di Zagabria e  la loro asso-
ciazione si chiama  “Sud-Est”. Sono specia-
lizzati in questo tipo particolare di ricerche 
che svolgono, oltre che per lavoro, anche 
per  passione. Sono contattati dai  consolati 
stranieri, in primis da quello tedesco ed 
ora, già per la seconda volta (la prima a 
Castua vicino a Fiume) da quello nostro. 
Anche le istituzioni croate hanno comin-
ciato ad avvalersi della loro opera, d’al-
tronde le fosse comuni da quelle parti non 
mancano di certo! Li ho osservati attenta-
mente mentre scavavano e recuperavano i 
resti che trovavano e i pochi oggetti collate-
rali, devo dire che ho avuto modo di apprez-
zare la loro bravura nell’individuare con un 
rapido colpo d’occhio e  raccogliere anche i 
più piccoli frammenti di ossa e di altri pic-
coli oggetti. 
Alla fine della ricerca, una volta ricoperte 
tutte le buche si potrà assolutamente affer-

mare che nessun resto umano e nessun 
oggetto potranno essere ancora presenti in 
quel terreno. Alle ore 15 riprendono gli 
scavi, per non essere troppo invadente, 
decido con Nadia di andare  ad Ossero verso 
le 17. Arrivato sul posto, la notizia shock è 
immediata: “Ne abbiamo trovati 21!” infatti 
vedo dallo scavo proprio davanti  alla lapide 
i ragazzi di Zagabria andare e venire con gli 
appositi sacchi in plastica pieni di resti 
umani. Il tutto viene prima depositato all’a-
perto sopra un grande telo dove il medico 
legale esegue per le ossa più significative 
(femori, teschi o loro frammenti) una prima 
indagine anatomica: sono arrivati a verifi-
care che uno scheletro aveva un femore più 
corto dell’altro di …2 millimetri!, questo per 
dimostrare quanto accurata sia stata l’in-
dagine. Anche in questo caso i ritrovamenti 
di oggetti sono stati scarsi: un portasiga-
rette anonimo, altri bottoni, dei piccoli 
ganci che dovevano essere cuciti sulle giac-
che delle divise all’altezza dei fianchi e che 
dovevano sostenere meglio il peso del cin-
turone. Sono stati trovati anche bossoli di 
cartucce di pistola. 
Proprio in base al ritrovamento di questi 
bossoli si sono fatte alcune considerazioni 
sulla dinamica della loro soppressione, 
vista l’assenza di bossoli di fucile o di mitra: 
come sono stati uccisi? La risposta è venuta 
immediata al ritrovamento (vedi foto 
pagina precedente) di un teschio ben con-
servato e poco fratturato che, ricomposto, 
ha evidenziato un foro all’altezza della 
nuca: quindi con il classico (e balcanico) 
colpo alla nuca! La giornata si chiude così, 
domani, giovedì è prevista pioggia.
Giovedì 9 maggio
Effettivamente il meteo croato non aveva 
sbagliato. Per tutta la mattinata la pioggia è 
stata scrosciante. Facciamo ugualmente un 
salto ad Ossero, al parcheggio troviamo 
nuovamente il dottor Stemberga, il medico 
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legale che veniva a prendere un suo stru-
mento in macchina e che indossa una 
cerata gialla, ci dice che, sospesi gli scavi 
per la pioggia, lavorano all’interno della 
chiesa per i rilevamenti anatomici e che se 
al pomeriggio la pioggia cesserà riprende-
ranno con gli scavi, avendo individuato ieri 
verso sera dopo il nostro allontanamento 
alcuni altri scheletri. 
Al pomeriggio il tempo, come di solito suc-
cede da queste parti, cambia repentina-
mente e sbuca anche il sole. Ovviamente 
subito a Ossero e appena varcato il cancello 
chiediamo notizie e ci dicono che siamo a 
26! Viene alla luce un altro cranio che 
riporta il foro alla nuca, il medico legale ci 
dice che suppone che la posizione che sono 
stati costretti ad assumere i morituri non 
era probabilmente nè in piedi nè in ginoc-
chio bensì distesi a pancia in giù in quanto 
il bossolo caduto sulla loro schiena, una 
volta disfatto il corpo, è penetrato all’in-
terno della cassa toracica dove appunto è 
stato trovato. Non osiamo nemmeno pen-
sare all’orribile scena e cerchiamo di allon-
tanare il sinistro  pensiero osservando il 
cielo e tutto ciò che vediamo di bello 
intorno a noi che poi è stata la medesima e 
ultima visione di quei poveri soldati. 

Venerdì 10 maggio.
Mattina. Gli scavi proseguono molto oltre 
la lapide, verso la fine del muro del cimitero 
in direzione delle mura che danno sulla 
strada principale. Si scava a mano, infatti 
dopo aver dato qualche colpo di piccone si 
è individuato un astragalo, l’osso del piede 
che si articola superiormente con la tibia 
(le mie reminescenze anatomiche studiate 
all’Istituto superiore di Ed. Fisica di Bolo-
gna mi son venute molto in aiuto in questi 
giorni), quindi scavando in avanti si 
dovranno trovare, come in effetti avviene, 
le ossa degli arti inferiori, poi del bacino, 
quelle della colonna vertebrale, delle 
costole, degli arti superiori e,  in fine, il cra-
nio. Si recupera il 27° scheletro, che sarà poi 
l’ultimo e che ci fa un regalo inaspettato, 
quasi voglia ringraziarci di averlo trovato e 
destinato ad una sepoltura più dignitosa, ci 
fa trovare tra i suoi resti un anello di lavo-
razione artigianale in acciaio inossidabile 
con incise nella parte superiore alcune 
linee che potrebbero assomigliare alla let-
tera H o  anche rappresentare due croci o 
addirittura una sola croce a due bracci 
(croce di Lorena?, Oppure linee senza signi-
ficato specifico?). A questo punto, accertato 
che vicino a quest’ultimo corpo non c’è ne 
sono altri,  Il col. Masi, assieme ai suoi colla-
boratori, decide  di considerare chiuse le 
ricerche e di iniziare a ricoprire le fosse 
scavate e di livellare definitivamente il ter-
reno. La ruspa si mette in moto e tutto in 
poco tempo torna come prima. Credo che 
fra qualche mese difficilmente ci si potrà 
accorgere che in quel luogo si sono fatti 
degli scavi. Le pecore torneranno a pasco-
lare ma non più sopra a dei resti umani.  
Si conclude qui il mio diario di questi quat-
tro giorni, un’esperienza che ha coinvolto 
emotivamente sia il sottoscritto che Nadia, 
un’esperienza che sicuramente resterà 
indelebile nella nostra memoria. 
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Ecco tutti i nomi dei marò trucidati ripor-
tati a fianco della lapide: 

Tenente	 FANTECCHI DINO 

		  di Firenze - 

		  Medaglia di bronzo al valore

Sottocapo	 RICOTTA GIUSEPPE 

		  di Genova

Marò		  COPPI ERMANNO 

		  di La Lima (PT)

Marò		  PETRUCCI ALEANDRO 

		  di La Lima (PT)

Marò		  BREDA AUGUSTO 

		  di Milano

Marò 	            	 GESSI MARINO 

		  di Rimini

Marò		  FERRINI RINO 

		  di Padova

Marò		  LAURO ENZO 

		  di Cattolica

Marò		  VENTURI FABIO

Marò		  MANGOLINI PINO 

Marò		  DE MAURO FRANCESCO

Marò		  BROGI ETTORE

Marò		  BANFI EZIO

Marò		  SERRANTI IGINIO 

		  di Cattolica

Marò		  SEU MARIO

Marò		  LUSIO SALVATORE

Marò		  BEDENDO SERGIO

Marò		  CIVALANI GINO

Marò		  MEDRI LUCIANO 

		  di Cattolica

Marò		  BIFFI EMILIO 

Marò		  BERTI ERMANNO

E quelli della G.N.R. facenti parte della 
Compagnia Tramontana di Cherso: 

BEVIN DOMENICO

DECLICH FRANCESCO

MENNITI FRANCESACO

PASSUELLO ANGELO

POLI ANTONIO

SCRIVANICH FRANCESCO

NOTE LIETE
Il primo gennaio 2019 è nato Filippo 
Colussi, secondogenito di mia figlia Ema-
nuela. Nella foto, che allego, la famiglia è al 
completo con il papà Vittorio Colussi ed il 
fratello Tommaso. Cordiali saluti
Alfio Soccolich 
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50 anni fa 
(il 21 novembre 
del 1969) 
eravamo così

1 – Marco Bracco
2 – Flavio  Asta
3 – Tino Soccoli
4 – Dott. Giovanni Marconi
5 – Giacomo Canaletti

I RICORDI  
della MARICCI
Il teatro di Neresine
 

Si, perché checché se ne dica, avevamo 
anche un teatro con tanto di palcosce-
nico, con tende e tutto quello che 

serve per l’arredamento. La direttrice era 
sempre la Maria Andricci assieme a suo fra-
tello Rosario, e come erano bravi pure gli 
attori, tutti paesani, ragazze e ragazzi qual-
siasi. La recita, come la chiamavamo noi, si 
svolgeva  il sabato sera o alla domenica, non 
mancava nessuno e tutti lì a godersi lo spet-
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tacolo. Sono passati tanti anni e i titoli non 
me li ricordo, l’unico che mi è rimasto 
impresso nella mente è “La nemica”.

 
La corrente  elettrica a Neresine
E anche a Neresine arrivò la corrente elet-
trica dopo tanti anni che si adoperavano  i 
lumi a petrolio. 
Alle 6 della sera, tutti in piazza vestiti da 
festa, tutti in attesa del grande evento. Arri-
varono le autorità del paese e con loro 
Antonio Berri che doveva girare la mano-
pola che dava la corrente. 
Erano stati installati  per l’occasione due 
lampioni che sventolavano un pò a causa 
della bora e quando  fu mossa la manovella: 
ecco il miracolo! Le lampadine dei lampioni 
si accesero, la luce elettrica era arrivata 
anche a Neresine! Tutti i presenti emisero 
un grido di gioia e di meraviglia. 
Poi tutti a ballare illuminati da questa 
benedetta luce. 
Il Berri era poi addetto alla gestione dell’il-
luminazione pubblica che doveva accen-
dere alla sera appena calava il buio e doveva 
andarla a spegnere alla mattina appena si 
faceva giorno. 
Abitando vicino, accettò volentieri questo 
incarico, naturalmente per questo lavo-
retto gli veniva erogata gratis la luce per la 
sua casa. 
Ma più di una mattina la luce la spegne-
vano le donne che andavano a mungere le 
pecore.
Con la corrente elettrica era arrivata anche 

la radio,  allora degli scatoloni di legno 
enormi, ma per noi era tutto bello, tanto 
bello, prima la luce e poi anche la radio!. 
Si accendeva con una certa discrezione, 
come se avessimo paura di romperla il che 
sarebbe equivalso ad un disastro. 
Le canzonette che sentivamo dalla mattina 
alla sera ci mettevano addosso tanta alle-
gria e gioia di vivere.
 
La prima messa di Padre Flaminio Rocchi
Le campane suonarono a festa, sia quelle 
dei frati e sia quelle del Duomo: Padre Fla-
minio Rocchi  doveva dire la prima messa. 
Infatti alle 10 in punto, c’ero anch’io, comin-
ciò la messa. C’era tanta commozione per-
ché era un frate del paese, un frate nato a 
Neresine. La messa fu lunga e la predica fu 
bellissima e commovente. Finita la messa, 
tutti in piazza a fargli gli auguri e le congra-
tulazioni. Poi a casa dei Rocchi al pranzo di 
gala, io c’ero in rappresentanza della fami-
glia Canaletti. Tutti si davano un gran daf-
fare, ricordo la sua mamma, il suo papà e i 
suoi fratelli e sorelle tutti emozionati all’in-
verosimile, mi ero emozionata anch’io pur 
essendo giovanissima nel vedere questo 
giovane uomo vestito col saio da frate.
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Pensieri su Neresine
Neresine, amore mio, non ti rivedrò mai 
più, ma ti guarderò dall’alto, sarò sempre 
con il pensiero nella riva a fare i tuffi che 
facevo anche dagli alberi delle barche alti 
anche 7-8 metri, oppure dal faro il che era 
anche pericoloso, se per un tuffo sbagliato 
si fosse andati a sbattere sui massi sotto-
stanti,  sarebbe stata la fine, ma Dio ha 
voluto che io stessi giù in questo mondo 
finchè lui lo vorrà. Neresine mia non ti 
dimenticherò mai.
Neresine! Paese tranquillo dove il tempo 
non scandisce le ore, sembri un quadro 
d’autore con il tuo maestoso Duomo, con la 
tua piazzetta tranquilla, con il tuo porto 
con le barche dondolanti e con il tuo sibilo 
della bora. Sei più bello ancora con la tua 
cornice del monte e con il mare di fronte: è 
un incanto che soccombe, quel sibilo è 
entrato nel mio cuore, e non lo posso 
dimenticare, sarebbe come scordare il 
primo amore.
Cara Neresine! Paese natale, ti ricordo ogni 
giorno con grande nostalgia. In qualsiasi 
parte del mondo potessi andare non ti 
dimenticherò mai, sei il ricordo della nostra 
giovinezza bellissima, sana, sincera, leale, 
pulita, sono cose che non si dimenticano 
facilmente, non si dimenticano mai.
 

LA POSTA
Egregio signor Asta buongiorno. 
Sono in licenza, ma ho letto con interesse il 
suo  lavoro editoriale molto preciso, detta-
gliato e corretto   sia per la parte storica 
sia  per quella che ci ha visto protagonisti a 
maggio.  La cerimonia stiamo pensando di 
programmarla a fine ottobre (ritengo dopo 
la metà del mese), tenuto conto di altri 
impegni del Commissariato Generale, ma 
anche perché vogliamo che siano aperte le 
scuole per permettere alle scolaresche di 

poter partecipare. Sicuramente sarà pub-
blicata ed  evidenziata sul nostro sito, sarà 
comunque mia cura informarla. 
La ringrazio ancora per il suo prezioso sup-
porto alla nostra attività. 
La saluto e mi raccomando di salutare 
anche le sua gentile consorte. 
buona giornata 
Col. Maurizio Masi (Ndr: Direttore OnorCa-
duti) 
Gentile Prof. Asta,
sono Donatella Oneto, figlia di Maria Mene-
sini e nipote di Lisa Camalich e Giovanni 
Menesini, l’ultimo podestà italiano di Nere-
sine.
Desidero ringraziarla di cuore perché per 
coincidenza nell’ultimo numero di ”Nere-
sine” è stata pubblicata la sintesi della rela-
zione che ho tenuto  il 6 febbraio 2019   nel 
convegno organizzato da ANVGD  a Bruxel-
les presso il Parlamento Europeo   ed inol-
tre  diffusamente   si parla del marò Mario 
Sartori, il quale a 19 anni era   venuto a 
morire dalla mia Genova nella   mia Nere-
sine, riportando in particolare le parole di 
riconoscenza  della madre  Rosetta Sartori  
per la  mia famiglia, che  aveva  ospitato  il 
giovane caduto nella propria tomba. 
Ricordo il giorno in cui  lo hanno esumato, 
secondo me   qualche anno dopo il 1964. 
Avevano chiesto a mio padre, Prof. Gio-
vanni Battista Paolo (Gian Paolo) Oneto, il 
quale  durante le vacanze era il medico non 
ufficiale di Neresine, di presenziare come   
medico e rappresentante della famiglia 
proprietaria della tomba e la polizia (o 
forse soldati, ma comunque qualcuno in 
divisa)   era venuta a prelevarlo a casa la 
mattina presto. Mia madre, spaventatis-
sima perché il marito era stato portato via 
dagli uomini di Tito, aveva passato  la mat-
tinata a recitare poste di rosario sino al 
ritorno di mio padre, il quale l’aveva poi   
tranquillizzata e bonariamente presa in 
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giro spiegandole   fra le altre cose  che l’ae-
reo,  il cui rumore le aveva fatto tanta paura, 
era sì un aereo militare jugoslavo,  ma aveva 
fatto un “inchino” e reso onore al caduto in 
guerra, scendendo quasi sino a terra per 
poi riprendere quota. Mio padre aveva 
avuto la prontezza durante l’esumazione di 
sfilare al povero giovane il cinturone   e 
qualche altro ricordo (piastrina,mostrine) 
che aveva poi portato a Genova   in piazza 
delle Erbe alla signora Rosetta. 
Ricordo l’indignazione di mia madre per-
ché la signora Rosetta era vedova, povera e 
senza pensione per il figlio caduto.   
Cambiando discorso vorrei  segnalarle una  
recente  pronuncia del Mediatore Europeo  
nel conflitto personale   che tuttora mi 
oppone al Comune di Lussino per la casa in 
piazza di Neresine   perché   ha riflessi di 
interesse generale   in quanto parla di 
discriminazione della cittadinanza italiana 
con riferimento all’accordo italo-jugoslavo  
che nazionalizza i beni degli optanti e sotto 
questo punto di vista è una importante     
conferma da parte  della UE   di quanto ho 
esposto nella mia relazione sul contrasto 
dell’Accordo di Roma del 1965 col diritto 
europeo. 
Con i più cordiali saluti.
Donatella Oneto 

 LA NOSTRA CUCINA
POLENTA E BACALA’ IN BRODETO 
INGREDIENTI:
250 gr. di baccalà secco 
o già ammollato
3 dl. di olio di oliva
4/5 spicchi di aglio
una cipolla
concentrato di pomodoro
un rametto di rosmarino
una foglia di alloro
sale q.b.

PREPARAZIONE:
Mettere il baccalà in ammollo una notte 
intera, se è già ammollato basta sciacquarlo, 
pulirlo dalle spine e dalle impurità, farlo 
bollire in abbondante acqua salata per  20 
minuti.
Scolarlo e tagliarlo a pezzi.
In una casseruola mettere l’aglio e la cipolla 
a  soffriggere con l’olio di oliva, unire il bac-
calà.
Nel frattempo far bollire l’acqua, salarla e 
preparare la polenta.
Aggiungere al baccalà il concentrato di 
pomodoro, il rametto di rosmarino, la foglia 
di alloro, salare e far bollire lentamente.
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A CASA!
di Flavio Asta

L ’operazione iniziata 13 anni orsono 
con la segnalazione dell’allora pre-
sidente della Comunità di Neresine 

Giuseppe Rocchi al Commissariato Gene-
rale per le Onoranze Funebri ai Caduti 
(Onorcaduti) dell’esistenza di una Fossa 
comune nella quale furono frettolosa-
mente seppelliti 27 soldati italiani dopo 
averli eliminati (questo particolare è 
emerso solo al momento dell’esumazione) 
con un colpo di pistola alla nuca, si è defi-
nitivamente conclusa. Della questione si 
interessò praticamente in contemporanea 
alla Comunità di Neresine anche l’Associa-
zione Combattenti X Flottiglia M.A.S. alla 
quale appartenevano la maggior parte dei 
Caduti (altri facevano parte della G.N.R. 
della Compagnia Tramontana di Cherso) e 
la Comunità di Lussino. Nel luglio del 2008 
la Comunità di Lussino pose nel luogo 
dell’eccidio una lapide con la seguente 
dicitura: “In questo luogo, nelle prime ore 
del 22 aprile 1945, vennero stroncate ven-
totto giovani vite italiane, vittime della 
barbarie della guerra, possano ora ripo-
sare in pace. Alla loro memoria le Comu-
nità dei Lussini, di Neresine, di Ossero in 
Italia e nel mondo”. 
Dopo anni di contatti  a livello diplomatico 
tra l’Italia e la Croazia nel maggio di 
quest’anno si è giunti finalmente alla 
svolta decisiva: veniva dato dalle autorità 
croate il benestare affinché si procedesse 
all’esumazione (pochi mesi prima mede-
simo consenso permetteva di recuperare 
nella località di Castua vicino a Fiume, 
sette vittime della rappresaglia titina tra le 
quali successivamente con il test del DNA 
venivano identificati i resti del senatore  
Riccardo Gigante). 

I resti riesumati  a Ossero con un egregio 
lavoro organizzativo da parte dei respon-
sabili presenti in loco di Onorcaduti e con 
la presenza del Console Generale d’Italia a 
Fiume dott. Paolo Palminteri che ha assi-
curato tutta la necessaria assistenza, sono 
stati raccolti e trasportati in un primo 
momento all’ossario di Redipuglia per poi 
essere, in forma solenne, mercoledì 13 
novembre 2019, tumulati alla presenza di  
personalità civili, militari e delle associa-
zioni combattentistiche, presso il Sacrario 
dei Caduti  d’Oltremare a Bari. 
Li ricordiamo con le medesime parole 
dell’invito perentorio rivolto dal cerimo-
niere al picchetto in armi al passaggio 
delle ventisette piccole  bare ricoperte dal 
tricolore: ONORE AI CADUTI!
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CRONACA 
DEL 29° RADUNO
Quarto D’Altino 17 novembre 2019

Al pranzo eravamo in 61. Il giorno 
precedente sette partecipanti ave-
vano dato forfait per le previsioni 

meteo non favorevoli. La sala da pranzo, 
come avevamo annunciato precedente-
mente, poteva contenere 65 posti a sedere! 
Tra l’altro, per far posto a più persone, 
Marco Bracco e Flavio Asta avevano chiesto 
un sacrificio a dei propri famigliari (figli 
con famiglia) per un totale di 9 persone a 
non intervenire al pranzo per concedere il 
posto ad altri. Quindi quest’anno saremmo 
stati in 76!
Diciamolo: in controtendenza con i raduni 
di altre comunità che lamentano vistosi cali 
di partecipazione. Un motivo, almeno lo 
crediamo, ci dovrà pur essere! Senza trion-
falismi fuori luogo, pensiamo che costante 
impegno e spassionata dedizione alla 
nostra causa ci permettono di raggiungere 
questi positivi risultati. 
La giornata, dal punto di vista meteorolo-
gico, non è stata certamente propizia: infatti 
è stata caratterizzata da pioggia, anche 
intensa, soprattutto nella prima parte della 
mattinata. 
Se non bastasse, quando gli organizzatori 
sono saliti nel salone del Centro Servizi del 
Comune un’ora prima del ritrovo, hanno 
trovato il riscaldamento non in funzione. 
Spasmodica telefonata al numero verde e 
invito perentorio al tecnico perché interve-
nisse, cosa poi fortunatamente avvenuta 
con il ripristino della caldaia andata in 
blocco. 
La vice sindaco del Comune di Quarto D’Al-
tino, sig.ra Cristina Baldoni, intervenuta 
successivamente all’assemblea si è scusata 
per il disguido. 

La Santa Messa iniziata con qualche minuto 
di ritardo sull’orario previsto in quanto 
l’affluenza dei radunisti, causa il maltempo, 
ritardava un po’, è stata celebrata dal nostro 
amico e assistente spirituale Don Paolo 
Bellio, il medesimo che l’anno scorso ci 
aveva ospitato nella sua parrocchia a Vene-
zia in occasione del nostro speciale raduno 
che aveva visto la partecipazione della 
Comunità italiana di Lussino e del suo coro. 
Terminata la S. Messa, Don Paolo ha bene-
detto e consegnato a tutti i presenti le can-
dele della Festa della Madonna della Salute 
che si sarebbe celebrata da lì a quattro 
giorni, sia a Venezia che a Neresine. 
A tal fine, come è ormai consuetudine, parte 
delle candele vengono donate  alla Parroc-
chia di Neresine in occasione della tradi-
zionale processione del 21 novembre.
Subito Don Paolo ha letto una preghiera in 
ricordo di tutti i defunti, comprendendo tra 
questi i 27 militari italiani esumati a Ossero 
e tumulati con tutti gli onori del caso, quat-
tro giorni prima, mercoledì 17 novembre, a 
Bari presso il Sacrario Militare dei Caduti 
d’Oltremare. 
Grande è stata l’emozione dei presenti alla 
non annunciata (si voleva fare una sorpresa 
e tale è risultata) proiezione su un grande 
schermo  presente nella sala di un breve 
servizio televisivo realizzato da una emit-
tente pugliese e relativo alla cerimonia di 
tumulazione. 
Dopo il filmato (anche qui l’emozione è 
stata tanta ed… evidente) il potente 
impianto stereo, presente anch’esso nella 
sala, diffondeva le note dell’inno di Mameli 
e nel contempo un altro filmato trasmet-
teva sullo schermo l’immagine di un trico-
lore che garriva al vento. 
Ripresisi tutti dall’emozione, in brevissimo 
tempo si dismetteva l’altare e sul podio si 
disponevano i tavoli e le sedie per l’assem-
blea.
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Veniva eletto per acclamazione presidente 
l’avv. Fabio Giachin che una volta insedia-
tosi dava inizio ai lavori dell’assemblea.
Nel corso della medesima veniva conse-
gnato a Don Paolo la seconda edizione del 
Premio “Amico dei neresinotti” per l’anno 
in corso. Don Paolo, felicemente sorpreso 
ha ringraziato sentitamente. 
Da citare alla fine l’interessantissima con-
ferenza tenuta dalla Dott.ssa Donatella 
Oneto, giudice del Tribunale di Pavia, di 
famiglia con origini neresinotte (il nonno 
Giovanni Menesini è stato l’ultimo podestà 
di Neresine italiana) dal titolo: “Beni nazio-
nalizzati agli optanti: l’Unione Europea 
riconosce la discriminazione”che alla fine è 
stata salutata da un fragoroso applauso.
Il pranzo all’agriturismo “la Vigna” è stato, 
come le due volte precedenti (nel 2015 e  nel 
2017), all’altezza di quanto declamato in 
anticipo dagli organizzatori. Si è pranzato 
bene, nulla da eccepire, rimane la que-
stione dei posti disponibili, e come eviden-
ziato in precedenza, avremmo superato di 
molto questo numero. 
Qualcuno potrà chiedersi perché ci siamo 
tornati: negli ultimi 4/5 anni il numero dei 
partecipanti sembrava essersi assestato 
intorno alla sessantina di persone per cui la 
scelta dell’agriturismo con la sua disponi-
bilità poteva andare bene. Ora non più. 
Cercheremo necessariamente un’altra 
soluzione.
Nell’intervallo tra una portata e l’altra sono 
stati omaggiati con due acquerelli dell’arti-
sta albanese Ilir Avrami (contattato da Mas-
simo Affatati) aventi per soggetto dei pae-
saggi lagunari veneziani, la dott.ssa Ornella 
Oneto e l’assessore del Comune di Venezia 
dott. Renato Boraso che hanno sentita-
mente ringraziato gli organizzatori e rivolto 
ai commensali un breve ma sentito saluto. 
Il dott. Boraso ha anche portato i saluti del 
sindaco di Venezia Luigi Brugnaro.

Prima di alzarsi da tavola  il proprietario 
dell’agriturismo, sig. Paolo, ha fatto pre-
sente che in cucina erano rimasti molti 
ingredienti della squisita maxi grigliata 
precedentemente servita: costicine di 
maiale, pollo e salsicce (tutto di propria 
produzione e allevamento) ed invitava, 
dopo aver preparato varie confezioni, a 
portarsele a casa. L’invito è stato ben rac-
colto. 
All’uscita un bel tramonto sulla campagna 
veneta ha accolto i partecipanti che dopo 
saluti ed abbracci si sono “imbarcati” sulle 
proprie automobili per il ritorno a casa.
 

LA POSTA
Mafalda Radoslovich - Cremona
All’attenzione del Signor Flavio Asta
Direttore del Foglio “NERESINE” 
Mi chiamo Mafalda e sono nata a Neresine, 
nella casa dei miei nonni materni, Caterina 
e Michele German, di sotto il Monte. Una 
dei loro  sette figli, Jolanda, aveva sposato 
Antonio Radoslovich di Unie; e perciò il 
cognome è Radoslovich. Nei primi anni del 
loro matrimonio hanno vissuto a Unie; poi 
dopo la morte, a soli 7 anni, della mia sorel-
lina Vanda a Lussino. 
Ma prima che i miei genitori decidessero di 
stabilirsi a Lussino, io rimasi per 2 anni fre-
quentando la prima e la seconda classe ele-
mentare dai miei nonni, che mi volevano 
molto bene. 
Ma poi d’estate e in altri periodi, a causa 
anche della guerra, ero spesso a Neresine; 
ero lì anche nell’anno 1945, ma di quello 
che stava per succedere io non ne sentivo 
parlare. 
Era invece tanta la preoccupazione per 
quello che si doveva mettere in tavola per il 
pranzo e per la cena. 
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Nell’aprile dell’anno 1945 mi trovavo 
ancora a Neresine e nonno Michele, il 20 
aprile di quell’anno, mi chiese di recarmi 
da una famiglia che abitava nelle vicinanze 
della chiesa dei Frati per comunicare qual-
che cosa. Era una giornata particolare: si 
sentiva cannoneggiare con insistenza. Non 
era la prima volta; e perciò non diedi molta 
importanza e non mi preoccupai nemmeno 
quando vidi che alcune persone dalle loro 
case e dalle loro terrazze puntavano i loro 
cannocchiali verso Ossero. 
Avevo solo 13 anni, e nessuno mi aveva par-
lato di un possibile e immediato sbarco a 
Ossero. Sapevo però da mia mamma, che si 
trovava a Unie, che c’erano delle navi degli 
Alleati fra le nostre isole. 
Di notte i militari scendevano a terra a Unie, 
ma anche a Neresine per esaminare la 
situazione delle nostre isole. 
Non pensavo certamente, quella mattina, a 
un possibile sbarco. Scendendo dalla col-
lina, attraverso le campagne di corsa, ad un 
certo punto, mi accorsi che, sdraiati a terra 
c’erano dei soldati in tute mimetiche e con i 
fucili. Quando fui in mezzo a loro si alza-
rono e mi chiesero dov’era il Forte; e non mi 
dissero altro. Raggiunsi l’abitazione dov’ero 
diretta e subito una signora mi rivolse que-
ste parole: “Ma proprio oggi dovevi venire?”. 
Allora capii la gravità della situazione: 
erano sbarcati i partigiani di Tito. 
Rimasi in quella casa per alcune ore, sbir-
ciando dalla finestra i nuovi arrivati e le 
loro attrezzature. A pomeriggio inoltrato 
raggiunsi la casa dei miei nonni, contenta 
che non mi era successo niente in partico-
lare.
Di quello che è successo dopo ai militari 
che stanziavano a Neresine l’ho saputo 
dopo tanti anni dal vostro opuscolo. A quei 
tempi gli adulti di certi brutti fatti non ne 
parlavano con la “mularia”.

Raccontando questo fatto voglio ringra-
ziarvi per il vostro giornalino che riporta 
fatti a me sconosciuti, ma che comunque mi 
riempiono di nostalgia per il mio paese 
natio. 
E’ anche vero che lasciai Lussino nel 1947 
insieme alla mia mamma per inseguire un 
sogno: volevo fare il medico, ma per tanti 
problemi, non riuscii ad appagare questo 
mio desiderio. 
Diventai maestra elementare, mi sposai ed 
ebbi tre figli. Rimasi vedova troppo presto, 
ma ho avuto la gioia di vedere i miei figli 
sposati; ed oggi sono nonna di sette nipoti.
Racconto la mia storia e la soddisfazione di 
aver avuto un figlio medico e tre nipoti 
medici e tutto ciò può essere ritenuto nor-
male. Quello che mi inorgoglisce che due 
fratelli, Andrea e Alessandro Ardigò si sono 
laureati in medicina prima di compiere 25 
anni, col massimo dei voti 110 e lode. Lo so 
che è un inizio e che dovranno impegnarsi 
molto per diventare bravi medici. 
Avranno ereditato qualche cosa della 
nostra gente? Non lo so. Quello che non 
sono riuscita a trasmettere, in un contesto 
sociale, spesso difficile, è l’amore per quelle 
terre lasciate tanti anni fa. 
Mi auguro che i miei nipoti, prima o poi, 
sentano il desiderio di conoscere le nostre 
isole per apprezzarne le peculiarità, di quel 
mare, di quelle rocce e di quei profumi. 
Di recente ho raccontato dello sbarco nelle 
nostre isole dei partigiani di Tito ad alcuni 
miei nipoti che mi hanno spronato a met-
tere per iscritto i miei ricordi.  
Inizio con voi, perché a Neresine sono nata 
e battezzata e a Neresine ho ricevuto la 
Prima Comunione. 
Penso però che, dopo tanti anni, sarà diffi-
cile che qualcuno si ricordi di me. Ancora 
tante grazie per quello che state raccon-
tando di Neresine. 

ANNO 14 NUMERo 39 FEBBRAIO 2020



108

STORIA 
DEL COLLEGIO 
NICOLO’ TOMMASEO 
1946 - 2019
di Giovanni Ottoli
 

Alla fine della 2a guerra mondiale, i 
territori italiani della Venezia Giu-
lia e di Zara vengono occupati 

dall’armata jugoslava di Tito.
Si matura un pesante clima antitaliano e 
viene soffocato ogni moto di libera espres-
sione democratica.
Anche la popolazione studentesca subisce 
le conseguenze di questo clima e dopo una 
fine d’anno scolastico 1944/45 disastrosa, 
l’anno 1945/46 inizia in mezzo a diffidenze 
e disagi sempre più aspri. Si perseguitano 
gli studenti per sapere quali sentimenti lì 

animano e si sopprime nel nascere ogni 
tentativo di manifestare in libertà il loro 
sentimento nazionale.
Nasce in questa gioventù il desiderio di 
congiungersi alla Madre Patria per conser-
vare identità e cultura italiana, anche se ciò 
equivale al sacrificio di abbandonare la 
propria terra, la propria famiglia ed affron-
tare l’incognita di un incerto futuro.
I primi studenti che lasciano le terre cedute 

alla Jugoslavia iniziano la loro odissea, 
rifugiandosi nei campi di raccolta-profu-
ghi, in attesa di un’insperata sistemazione 
scolastica.
Un gruppo di studenti fiumani trova rifugio 
a Brescia dove Padre Tamburini, rettore del 
Collegio Arici, li accoglie con amore. Quelli 
che può assistere rimangono con lui, gli 
altri cerca di sistemarli presso istituti che 
diano loro la possibilità di continuare a 
studiare. Ma la schiera dei giovani esuli 
aumenta di settimana in settimana, al 
punto che urge trovare una sistemazione 
logistica atta ad ospitare tutti.
Lo Stato italiano accoglie in alcuni convitti 
i profughi Giuliano-Dalmati; tra questi vi è 
a Brindisi l’ex Collegio Navale.
Con una determinazione unica, con uno 
spirito di sacrificio straordinario e con 
un’attività frenetica il Prof. Troili, docente 
presso il Liceo Scientifico “A. Grossich” di 
Fiume, ottiene dal Ministero dell’Assistenza 
Post-Bellica di ospitare 300 giovani a Brin-
disi ed iniziare l’attività educativa e cultu-
rale tra le mura del Collegio “N. Tomma-
seo”.
Parte da Brescia il primo gruppo di studenti 
fiumani: trenta ore di 3a classe e Brindisi è 
finalmente raggiunta. 
Nel Collegio si ritrovano gli altri giovani 
provenienti dall’Istria e da Zara; inizia per 
questi ragazzi un periodo non facile dell’im-
mediato dopoguerra, durante il quale 
apprendono il significato della parola fra-
tellanza; il desiderio prorompente in questi 
giovani è quello di farsi sentire, di far capire 
agli altri italiani chi sono e che cosa rappre-
sentano, di farlo capire con dignità, senza 
lacrime e senza cercare pietose simpatie.
Nel Collegio trovano sede una sezione 
dell’Istituto Nautico, una sezione del Liceo 
Scientifico ed una Scuola Media, mentre 
coloro che hanno intrapreso lo studio di 
altre discipline devono frequentare le 
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scuole di Brindisi. Nasce così il termine 
“esterni”: li distingue dagli altri allievi che 
hanno il privilegio di rimanere a vivere e 
studiare tra le mura confortevoli del Colle-
gio. La vita degli “esterni” non è facile per-
ché la collaborazione tra insegnanti e stu-
denti a Fiume, Pola, Zara e l’Istria era 
intensa e proficua, con conseguenti ritmi di 
studio più organizzati rispetto a quelli pra-
ticati nelle scuole brindisine. 
Tale fatto costituisce all’inizio motivo di 
risentimento da parte dei studenti locali, 
costretti ad adattare l’innata vivacità latina 
alla metodicità efficiente dei nuovi compa-
gni. Però, con il passare dei mesi, i rapporti 
migliorano e si stringono nuove e durature 
amicizie. 
La gioventù del “Tommaseo” si fa conoscere 
anche nel campo degli sport, dove ha modo 
di essere d’esempio per la gioventù brindi-
sina e dove raggiunge traguardi ambiziosi. 
Così la popolazione di Brindisi, dopo un 
primo impatto poco felice, che non le per-
mette di valutare né capire che cosa questi 
giovani esuberanti possono rappresentare 
in seguito, li accoglie come figli e come fra-
telli, apre loro le porte delle proprie case.
Li chiamano “accademisti” e questo è un 
segno di rispetto e di stima.
Scorre la vita quotidiana tra libri e campi 
sportivi, spesso sotto l’incubo della “sboba”. 
Il futuro si avvicina ed il non dimenticato 
passato si allontana, i ragazzi di anno in 
anno diventano uomini, non sanno ancora 
che, tra di loro, rimarranno sempre ragazzi.
Tanto merito va a coloro che li guidano e li 
preparano al confronto con la realtà che 
pone loro alti ostacoli da superare. Devono 
essere pronti a superarli, con coraggio, fer-
mezza, onestà. Lo faranno!
 Dal Collegio “N. Tommaseo” sono usciti sti-
mati professionisti nel campo degli affari, 
della medicina, della cultura, dell’arte; 

validi comandanti di navi, ufficiali dell’e-
sercito, dell’aviazione, della marina; per-
fetti managers operanti in varie parti del 
mondo.
Qualcuno ha già percorso tutto il cammino 
dell’esistenza e qualcuno ha pagato con la 
vita, anche se in situazioni diverse, il servi-
zio prestato alla Nazione, alla Comunità, al 
Prossimo.
Oggi sono passati tanti anni…..Gli ex allievi 
del Collegio “N.Tommaseo” si ritrovano 
ancora, nella “LIBERA UNIONE MULI DEL 
TOMMASEO” con gli sguardi che cercano di 
riconoscere, sotto lineamenti appesantiti 
dall’età, il compagno di classe e l’amico; 
abbracci calorosi e occhi lucidi perché in 
quell’attimo si rammentano i tempi tra-
scorsi insieme tra disagi, malinconie, diffi-
coltà ma in allegria e spensieratezza. 
Riemerge quello spirito di fratellanza mai 
dimenticato, soddisfatti soprattutto dal 
fatto che dopo tanti anni la storia li ha testi-
moni di una scelta fatta da ragazzi, quando 
rifiutarono una tirannia che soltanto oggi i 
popoli hanno capito.
Viviamo momenti indimenticabili facendo 
due risate, rammentando i bei tempi giova-
nili con tanto morbin …. nello spirito det-
tato dal nostro: 
 
“PROCLAMA”
Muli de Fiume, de Zara, de Pola, de Lussin, 
de Pisin e tutti i altri, Muli del Tommaseo,
eccone qua, fegatosi, ingropai, senza cavei,
ma liberi e bei.
 
Professori, dotori, piloti, coloneli, generai,
coghi, marineri, comandanti, ingegneri,
bancari, industriali, cantautori, i xe rimasti
a casa, neri, rossi, rosati che sia: qua semo 
noi del Tommaseo guardemose ben nei oci, 
ciolemose per culo, femo due ridade, conte-
mose 
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i ani pasadi, mi qua ti là, ciò mi ciò ti, senza 
butarla tropo in nostalgia, lasemoghela ai 
veci. 

Ricordemo l’aventura de Brindisi, l’aria de 
quel toco de tera tuto nostro, dove gavemo 
podù cantar e parlar de novo quel che vole-
vimo in sto nostro franco dialeto, studiar 
latin, filosofia, navigazion e ragioneria, 
zogar ancora un per de ani, alzarse dopo el 
ribalton e andar per el mondo, magari in 
zavate e capel de paja.

LA NOSTRA CUCINA
FRITOLE SBRUVADE
(Frittelle bollite)

INGREDIENTI:
Mezzo kg. di farina oo
1 litro di acqua
150 gr. di zucchero
Un pizzico di sale
Uvetta sultanina
Cacao in polvere
Frutta candita
Cannella

PREPARAZIONE:
Portare a bollore l’acqua con lo zucchero, 
mettere il fuoco al minimo e far cadere a 
pioggia la farina, mescolando sempre 
energicamente. 
Lavorare l’impasto finchè risulterà omoge-
neo. 
Quando sarà pronto, toglierlo dal fuoco e 
lasciarlo raffreddare. 
Una volta freddo, unire l’uvetta (ammol-
latta precedentemente in acqua calda), il 
cacao in polvere, la frutta candita e la can-
nella (a piacere). 
Con un cucchiaio, bagnato di volta in volta 
nell’acqua, modellare le frittelle e friggerle 
in abbondante olio caldo. Toglierle dall’o-
lio a doratura e scolare su carta da cucina. 
Disporle in un piatto e spolverare con zuc-
chero.
NOTE: La mamma ha aggiunto da ultimo 
la frutta candita, tale elemento a Dignano 
era considerato - un più - quindi, le frit-
telle venivano fatte con quello che si 
poteva reperire normalmente nella 
dispensa. Era usanza anche preparare gli 
amaretti in casa.

Foto di Oreste Pocorni
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PADRE FLAMINIO 
ROCCHI, UN FRATE 
FRANCESCANO 
NEI CAMPI 
DEI PROFUGHI 
GIULIANI, 
UNA VITA PER I 
DIRITTI DEGLI ESULI
di Patrizia C. Hansen*

(Articolo pubblicato nella Rivista di Studi 
Adriatici FIUME (nuova serie) Anno XXX-
VIII, Luglio-Dicembre 2018, n° 7-12. Si rin-
grazia l’autrice e la redazione per il con-
senso alla pubblicazione)
 

Con piacere ho accolto la cortese 
richiesta di comporre un ricordo di 
Padre Flaminio Rocchi che conobbi 

alla metà degli anni settanta nella sede 
nazionale dell’Associazione Nazionale 
Venezia Giulia e Dalmazia, allora in Piazza 
della Pigna; ignara, allora, che circa una 
ventina d’anni dopo avrei lavorato per due 
decenni alla direzione di Difesa Adriatica 
nella sede di Via Leopoldo Serra, da lui 
acquistata con le risorse ricevute negli 
anni dagli esuli per sostenere le attività 
associative, investite nell’immobile con 
l’intento di dare all’ANVGD un’ubicazione 
certa e una buona riserva patrimoniale 
per ogni evenienza. 
È riemerso per un momento il  ricordo 
della sua espressione indagatrice quando, 
nella primavera del 1994, mi chiese se 
avrei accettato di curare lo storico gior-
nale, risorto con il determinante  contri-
buto  economico  della  sua famiglia dopo 
diversi anni di interruzione. Era stato per 
lui  motivo di  profonda angustia  la  
sospensione  del periodico, unica fonte 

d’informazione e strumento di coesione 
della comunità giuliano-dalmata in Italia 
e all’estero, suo solo veicolo di relazione 
con le migliaia di titolari delle pratiche 
relative ai beni abbandonati affidategli dai 
profughi, dei quali era presto divenuto, 
con spirito francescano, patrocinatore, 
consigliere, consolatore. 
Fui lieta della proposta, che di certo, rigo-
roso com’era, non mi avrebbe prospettato 
se non avesse avuto sicure garanzie, 
attento com’era all’ordine delle cose e alla 
delicatezza del rapporto con gli esuli. 
Compresi presto, comunque, che lo avrei 
trovato in tipografia ad ogni nuovo numero 
da impostare, non proprio per controllare 
il mio lavoro, ma per l’antica affezione al 
giornale: il che durò qualche mese, quando 
fu abbastanza certo di poter lasciare il gra-
fico, il tipografo e me a proseguire da soli. 
A Roma il suo impegno a favore degli esuli 
era stato segnalato, forse per la prima 
volta, dal quotidiano Il Giornale d’Italia 
del 24 gennaio 1947, nell’articolo “Seimila 
profughi a Roma. Le drammatiche condi-
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zioni d’esistenza”, che riferiva della mise-
revole condizione dei giuliani ammassati 
nei sotterranei della Stazione Termini, tra 
i quali v’erano molti minori e bambini pic-
coli privi di qualsiasi assistenza. 
Seimila profughi dalle terre che passano 
sotto il dominio di Tito sono giunti in que-
sti giorni a Roma - si leggeva nel servizio - [ 
... ]. Quattromila giuliani e dalmati si sono 
accampati in città. Le loro condizioni d’esi-
stenza ispirano pietà. Gran numero di 
impiegati degli enti locali, molte donne, un 
nucleo operaio, si sono trovati improvvisa-
mente senza tetto ed il più delle volte senza 
alcuna risorsa. [ ... ] Per Roma transitano 
coloro i quali si incamminano - triste mèta 
di un lungo calvario - ai campi profughi 
del sud. Durante la sosta, nessuna mano 
amica si tende verso di loro. 
Il Comitato giuliano, dopo aver compiuto 
degli sforzi che rasentano l’eroico, non rie-
sce più a risolvere le centinaia di casi nuovi 
d’ogni giorno. [ ... ] I campi intorno a Roma 
sono pieni - proseguiva il cronista -. Pieni 
o troppo costosi gli alberghi. Sbarrate le 
porte degli istituti di assistenza.[ ... ] Molte 
volte sono costretti a dormire alla stazione 
Termini donde le battute della polizia li 
hanno scacciati, essendo vietata colà la 
permanenza nelle ore notturne. 
In questa voragine di angoscia il cronista 
registrava l’iniziativa personale di due 
giuliani, Padre Rocchi, da Neresine (Lus-
sino) e la fiumana Nair Nerini ai quali si 
doveva nell’immediatezza l’apertura di 
una «Casa della bambina giuliana e dal-
mata» allestita in regime di emergenza in 
locali dell’ex Esposizione Universale adia-
centi al Palazzo della Civiltà romana, suc-
cessivamente e da lunghi decenni ormai 
adibiti a caffetteria.
A quei primi tragici anni dell’esodo Padre 
Rocchi tornava spesso nei suoi interventi: 
nel narrarli mostrava di “vederli” ancora, 

quelle ferite mai rimarginate, ingiustizie 
mai abbastanza riconosciute. Aveva visi-
tato molti campi profughi, - rammentava a 
lunga distanza da quei tempi - conversato 
con tanti esuli, dei quali ricordava singo-
larmente le vicissitudini, la disperazione e 
la solitudine; ne ha menzionati alcuni nei 
suoi scritti, ma la sua narrazione diretta 
aveva una rara forza espressiva, Un fondo 
di indignazione non spenta per l’umilia-
zione patita in patria proprio dagli italiani 
più fedeli, quegli italiani che avrebbero 
pagato con i loro beni espropriati dal 
regime titoista i danni di guerra dovuti 
dall’Italia alla Jugoslavia. 
Mentre rievocava quelle vicende lo 
sguardo andava altrove, quasi estranian-
dosi dal presente: dava l’impressione che 
in sé li rivedesse, quelli che aveva confor-
tato, quelli che non erano sopravvissuti, 
l’anziana, sola e timida profuga cui conse-
gnò la propria immaginetta di Cristo ren-
dendola felice, perché proprio quella man-
cava ai santi che lei teneva con sé, i suoi 
soli amici. 
La pietà e la tenerezza per gli anziani spae-
sati e feriti dai rivolgimenti del dopoguerra 
risalta in uno dei suoi interventi ai conve-
gni annuali dell’Awr, I bambini profughi, 
tenuto a Strasburgo nel 1965: “L’esodo non 
si arresta. Qualcuno si appoggia a parenti, 
ad amici. A Roma due vecchietti bussano[ 
... ]. Ogni mattina i due a braccetto vanno a 
messa e si comunicano. Restano sui ban-
chi tre-quattro ore. È l’unico locale dove 
non si paga. Neanche il prete si accorge del 
loro dramma. “Pregano molto - dice -, sono 
buoni e devoti”. 
Invece sono soltanto dei decaduti, stanchi 
e disperati. Una mattina, dopo la comu-
nione, si stendono sul letto con il rosario in 
mano, aprono il gas e scivolano a braccetto 
in Paradiso. Celebro i funerali nella 
penombra maestosa e vuota della Basilica 
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di S. Lorenzo. Siamo in sette: i due morti, 
quattro beccamorti in tuta di lavoro e io. 
Accendo tutte le candele dell’altare. Tolgo 
due mazzi di fiori dai piedi di un crocifisso 
e li depongo sulle due casse: quelle dei 
poveri, grezze, rettangolari. Tengo l’ora-
zione funebre: un colloquio sommesso fra 
noi tre. Alla fine arriva un frate cappuccino 
con un secchiello d’acqua santa e con il 
turibolo per incensare quelle due vite 
come due reliquie, consunte dalla tristezza 
e dalla fame.”
Non si pensi con ciò che sia stato un frate, 
un sacerdote, dai modi e dalle espressioni 
melliflui, l’abito del religioso non aveva 
modificato il suo carattere deciso o il suo 
parlare vigoroso e franco, né affievolito la 
curiosità per le persone che nelle diverse 
circostanze della vita si trovò ad incon-
trare: dotato di intuito e sensibilità percet-
tiva, studiava ed ascoltava i suoi interlocu-
tori con attenzione, e in determinate 
situazioni poteva manifestare un energico 
rigore che lasciava stupiti. 
Lo ricordò Il Piccolo con l’articolo di Pier 
Luigi Sabatti pubblicato un anno dopo la 
sua scomparsa nel 2003, all’età di 90 anni: 
“Solo un anno fa, al raduno dei lussignani 
a Peschiera, aveva tuonato, con la forza che 
lo contraddistingueva, contro un governo 
che non riusciva a superare i ritardi in 
materia di restituzione dei beni abbando-
nati e dei relativi indennizzi. Lo faceva a 
ragion veduta poiché le leggi che hanno 
segnato cinquant’anni di storia dell’esodo 
sono opera sua. 
Padre Rocchi ha sempre agito ai massimi 
livelli per far riconoscere alla sua gente, il 
diritto alla casa, al lavoro, ad una dignità 
che colmasse il triste destino di aver 
dovuto abbandonare i luoghi e gli averi, la 
terra e gli affetti.” 
Nato nel 1913, nel 1937 venne ammesso 
nell’ordine dei Frati Minori ed assegnato 

alla Provincia Veneta. Completati gli studi 
teologici presso il Seminario di Zara si 
applicò poi alle discipline storiche e socio-
logiche nell’Università cattolica di Lova-
nio, e nell’Ateneo di Bologna allo studio 
della Filosofia e delle Lettere. Negli anni 
dal 1943 al 1948 fu nominato cappellano 
militare in Sardegna, successivamente in 
Corsica tra soldati sloveni, infine sull’isola 
di Gorgona, nell’Arcipelago toscano, sede 
di un comando statunitense, e a Bracciano 
a conforto dei militi italiani. 
Una formazione, la sua, estesa a più e 
diversi campi della conoscenza, che gli 
permise di agire in contesti anche com-
plessi e di relazionarsi con i più diversi 
soggetti sociali con i quali veniva in con-
tatto nello svolgimento delle sue funzioni. 
Un francescano, Padre Rocchi, competente 
e coinvolto per fini nobili nelle questioni 
secolari, edotto di diritto e di economia, 
interlocutore alla pari di ministri di Stato, 
sottosegretari, dirigenti pubblici, funzio-
nari tecnici; molti di loro incontrarono per 
decenni il suo saio lungo gli sterminati 
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corridoi dei dicasteri economici romani e 
nelle commissioni istituite dai vari governi 
sulla questione indennizzi. Incuriosiva il 
suo parlare colto e nitido, la sua capacità 
di ascoltare e di relazionarsi con facilità 
con qualsivoglia persona. A lui si deve l’a-
pertura dell’ufficio assistenza in seno 
all’ANVGD, che svolse una funzione per-
manente e fondamentale nella gestione 
dei problemi economici e sociali delle 
comunità esuli e nell’indirizzo degli inter-
venti a loro favore. 
Richiestomi nel 1998 di far parte per l’ 
ANVGD della rappresentanza attribuita 
alle associazioni dell’esodo nella Commis-
sione interministeriale all’allora dicastero 
del Tesoro per la liquidazione delle istanze 
di risarcimento - della quale Padre Rocchi 
era figura rispettatissima -, ebbi modo di 
vederlo all’opera, per così dire, nelle ani-
mate dispute con i funzionari e i presidenti 
delle Commissioni, quando questi, in 
obbedienza alle linee guida di risparmio 
dettate dal Ministero, ricusavano o sminu-
ivano le ragioni addotte dal frate di Nere-
sine a favore di un indennizzo equo se non 
maggiorato laddove risultasse palese-
mente dovuto. In alcune occasioni, nel 
caso di imprese agricole istriane, tentò di 
inserire tra i beni immobili meritevoli di 
indennizzo le pievi e le cappelle presenti 
nel territorio aziendale, adducendo la fun-
zione migliorativa della produzione che 
un luogo di conforto morale e spirituale 
poteva esercitare nei lavoranti. 
Il confronto e il contrasto da lui sostenuti 
in ogni sessione con i rappresentanti dello 
Stato mi risultò sempre di grande inte-
resse, sia per gli aspetti legislativi ed eco-
nomici della questione indennizzi, sia per 
la piega che non di rado le riunioni pren-
devano ad ogni discussione sulle singole 
pratiche prese in esame. 
Non era difficile cogliere presto l’assai 

superficiale conoscenza da parte dei fun-
zionari pubblici della storia e dei luoghi di 
cui si trattava in quelle sedute, dei quali 
Padre Rocchi conosceva ogni dettaglio, 
dall’Istria alla Dalmazia passando per 
Fiume, incluse le aziende e le cooperative, 
le società e le imprese, le famiglie e i 
destini. Ma le tensioni che pure si crearono 
nel corso delle sessioni venivano spesso da 
lui mitigate con una lezione di storia e 
umanità delle genti adriatiche, che apri-
vano altri percorsi di comprensione delle 
vicende di cui in quelle sedi si trattava 
sotto il mero profilo economico. 
Mentre negli anni i presidenti della Com-
missione, nominati tra i giudici di presti-
giosa carriera, e gli esperti dei vari dica-
steri che la componevano cambiavano, 
Padre Flaminio risultava sempre al suo 
posto, col suo fascio di documenti e i suoi 
meticolosi interventi a difesa dei suoi pro-
fughi. Nei decenni aveva conquistato la 
stima e il rispetto dei funzionari, molti dei 
quali ebbero con lui un pluriennale rap-
porto amichevole riconoscendone il ruolo 
e apprezzandone la funzione in quanto 
sapeva con intelligenza quando andare 
allo scontro e quando si rendeva necessa-
rio invece mediare. Nei primi anni Due-
mila vi furono però due casi, rimasti per 
qualche tempo memorabili, di durissimo 
confronto con due diversi presidenti di 
Commissione in merito all’interpretazione 
e all’applicazione di alcune norme legisla-
tive, confronto che dette immediata ori-
gine ad una radicale spaccatura con un 
primo e poi, più tardi, un secondo presi-
dente; in quelle due occasioni si creò un 
fenomenale contrasto durante il quale 
Padre Rocchi, tra grande stupore di tutti i 
funzionari presenti, sostenne un’accesa, 
animata discussione circa una pratica 
della quale veniva contestato l’impianto 
documentale. Maggiore sorpresa ancora 
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suscitò pochi giorni dopo, in entrambi i 
casi, la successiva notizia delle dimissioni 
dei presidenti coinvolti: non era mai acca-
duto che un frate con le sue argomenta-
zioni e la sua sagacia avesse causato, senza 
volerlo, il ritiro di due alti esponenti della 
Magistratura. In realtà ne rimase stupito 
anche lui, solito a giungere ad un ragione-
vole punto d’incontro tra valutazioni 
discordanti senza però mai cedere al 
diritto degli esuli di ricevere dallo Stato 
italiano un indennizzo per quanto inade-
guato a causa dei parametri adottati nel 
dopoguerra dagli uffici economici, Sue le 
tante istanze presentate negli anni in Par-
lamento intese a correggere quei valori 
palesemente ingiusti, che denunciò a 
lungo anche su Difesa Adriatica e negli 
incontri con le comunità giuliano-dalmate 
in Italia. Tra i suoi interventi presso le 
autorità competenti va ricordata la sua 
precoce iniziativa avviata con l’ANVGD 
affinché nei certificati anagrafici degli 
esuli non venisse riportata «Jugoslavia» 
quale nazione di nascita e nei codici fiscali 
non fosse apposta la denominazione cro-
ata del Comune. Una delle molte, sfian-
canti battaglie avviate con le istituzioni e 
le amministrazioni italiane per rendere 
giusta e veritiera anche l’indolente e indif-
ferente burocrazia nazionale. 
Le porte degli uffici e dei funzionari erano 
per lui sempre aperte, ma quella disponi-
bilità se l’era dovuta conquistare a prezzo 
di lunghe e umilianti anticamere, come 
più volte negli anni ha ricordato non senza 
un filo di fastidio benché soddisfatto poi 
dell’esito. 
Nella sede dell’Associazione Venezia Giu-
lia e Dalmazia, di piazza della Pigna prima 
e di Via Serra più tardi, affluiva quotidia-
namente un considerevole, costante 
numero di esuli giuliani ai quali fornì per 
cinquant’anni istruzioni, informazioni, 

chiarimenti per la corretta impostazione 
delle domande che gli venivano affidate. 
Alle visite si sovrapponevano contempora-
neamente e per le stesse ragioni le telefo-
nate dei titolari in cerca di notizie, nonché 
il certosino, costante lavoro di corrispon-
denza: rispondeva a quanti chiedevano 
consigli e sollecitava quanti gli risultava 
tardassero, per dimenticanza o disinfor-
mazione, nel produrre i documenti richie-
sti per avviare l’iter degli indennizzi. 
Rinata Difesa nel giugno 1994, non casual-
mente proprio nell’anno in cui grazie ai 
suoi sforzi venne promulgata dal governo 
la legge n. 98 che riapriva i termini per la 
presentazione delle domande di inden-
nizzo, Padre Rocchi riprese la rubrica Beni 
abbandonati con la quale mensilmente 
informava i titolari degli esiti delle sedute 
presso il Ministero, e la pagina Padre Roc-
chi risponde; negli anni le elargizioni pro 
Difesa Adriatica dei lettori e dei benefi-
ciati, oltre a sostenere il periodico, ben 
gestite furono determinanti per l’acquisto 
dell’immobile in Via Leopoldo Serra. 
Ma nelle pagine di Difesa sono stati innu-
merevoli anche i suoi articoli rievocativi di 
luoghi e circostanze, amava e voleva ricor-
dare e condividere con i suoi lettori le 
memorie e le storie: scrivere significava 
per lui tenere desto il rapporto umano e 
fraterno con gli esuli che lo avrebbero 
letto. Con tanti si intratteneva simpatica-
mente, con qualcuno si arrabbiava anche. 
Non vi è alcun dubbio che il suo ruolo 
nell’Ufficio Assistenza da lui creato e 
curato fu per cinque decenni determi-
nante ai fini della sopravvivenza dell’Asso-
ciazione e la tenuta delle relazioni tra gli 
esuli, i Comitati provinciali e con le istitu-
zioni dello Stato. 
“Egli contribuì, non senza difficoltà, a tirar 
fuori i profughi giuliani e dalmati, vittime 
di una politica ingiusta e antidemocratica 
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da parte del regime comunista jugoslavo 
di Tito, da una condizione di povertà gene-
rica e a farli dichiarare, con decreto prefet-
tizio, una «comunità giuridicamente pro-
tetta» attraverso il riconoscimento della 
qualifica di «profughi di guerra»” - ricordò 
Marino Micich nel 2013, in occasione del 
decennale della morte. Dai suoi sforzi sca-
turirono, in quel primo tempo, il Decreto 
ministeriale 556/1948 che istituiva la qua-
lifica di profugo, e la Legge 137/1952, che 
prevedette misure dovute a loro favore.
Eguale impegno impiegò nel restituire al 
fenomeno storico dell’esodo la sua vera 
ragione ed essenza, non una fuga di bene-
stanti reazionari «nemici del popolo» ma 
un consapevole sacrificio collettivo, tra-
sversale ai ceti sociali e agli orientamenti 
politici; lo testimoniavano le migliaia di 
richieste di indennizzo per i beni e le atti-
vità perduti che giungevano al Ministero 
del tesoro, modesti appezzamenti agricoli, 
cooperative contadine, barche e attrezzi 
da pesca confiscati dalle autorità jugo-
slave, accanto ad aziende di più rilevante 
valore economico. 
Dai faldoni di pratiche archiviati nell’at-
tuale Dicastero dell’economia e delle 
finanze lo studioso che volesse consultarli 
potrà ricavarne il ritratto concreto dell’e-
conomia giuliana e dalmata in un determi-
nato periodo dello scorso Novecento, la 
natura e il carattere delle imprese talora 
famigliari tal’altra consociative o indu-
striali. 
Non meno impegnato fu Padre Flaminio 
nella conservazione della memoria e delle 
Foibe. In tempi ancora ostili al ricordo dei 
tragici eventi occorsi al confine orientale, 
per primo e con la sua caparbia determi-
nazione si attivò a lungo presso le più alte 
istituzioni civili e religiose per conferire 
alla Foiba di Basovizza quel decoro e visi-
bilità che le spettavano e sottrarla allo 

stato di abbandono e quasi di clandesti-
nità in cui versava ancora negli anni set-
tanta, un luogo espunto dalla memoria e 
dalla pietà, abbandonato e quasi clande-
stino, male o per nulla segnalato. In quel 
tempo Padre Rocchi condusse la sua ener-
gica battaglia per denunciare i crimini 
jugoslavi, coinvolgendo le più alte istitu-
zioni e battendosi affinché le foibe di Mon-
rupino e di Basovizza fossero dichiarate 
monumento nazionale.
La cavità da allora rimase aperta e utiliz-
zata come discarica fino al 1959 - si legge 
con riferimento a Basovizza nelle pagine 
dedicate in http://www.retecivica.trieste.
it-, cioè fino alla prima sistemazione 
monumentale per opera della Commissa-
riato generale per le Onoranze di Guerra 
del Ministero della Difesa. Due anni più 
tardi, proprio su sollecitazione di Padre 
Flaminio, il medesimo Commissariato 
dispose una copertura provvisoria in lastre 
di cemento rimovibili per il Pozzo della 
miniera e per l’Abisso n. 103 ex n. 149, 
presso Opicina: l’iniziativa era stata presa 
dal Governo per far cessare la cattiva abi-
tudine di utilizzare soprattutto la prima 
cavità come discarica e per segnalare la 
presenza di due grandi fosse comuni. 
Era ben lontana, allora, la sola idea di un 
«Giorno del Ricordo» che potesse preve-
dere addirittura una commemorazione 
annuale al Quirinale o un «Tavolo» di 
coordinamento tra associazioni dell’esodo 
e il Dicastero della Pubblica Istruzione, e 
ancor meno si poteva immaginare la futura 
Legge 72/2001 che istituì i fondi per le ini-
ziative culturali e storiografiche delle 
stesse associazioni, ma il 10 febbraio 1997, 
nel cinquantenario dell’esilio, grazie alle 
relazioni instaurate negli ambienti istitu-
zionali e al suo ruolo in varie commissioni 
umanitarie, poté celebrare a Roma nella 
Basilica di Santa Maria degli Angeli una 
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solenne e commovente funzione liturgica 
in memoria dell’esodo e delle vittime giu-
liane e dalmate: chi scrive ricorda l’im-
mensa navata satura di esuli, alle spalle 
del celebrante i labari delle associazioni e 
dei liberi Comuni in esilio tutti schierati: 
un «Giorno del Ricordo» ante litteram, 
l’intuizione di un nuovo tempo che dalla 
caduta del Muro di Berlino maturava, un 
nuovo tempo per il quale aveva molto 
lavorato anche all’interno della Chiesa, 
che non sempre ne condivise l’impegno, 
come ricordò Lucio Toth, allora presidente 
dell’ANVGD, nel suo intervento alle ese-
quie in San Marco al Quartiere Giulia-
no-Dalmata: “Un’opera che egli ha anche 
pagato perché la sua dedizione non è sem-
pre stata considerata favorevolmente ed 
ha sofferto per i rilievi mossi dai suoi supe-
riori”, per ragioni che oggettivamente è 
difficile comprendere. Eppure fu per anni 
presidente del Comitato di cultura per lo 
studio del problema mondiale dei rifu-
giati, agenzia non governativa di carattere 
scientifico che gode dello status consultivo 
nei confronti delle Nazioni Unite e del 
Consiglio d’Europa; componente della 
Pontificia Opera di Assistenza e della Com-
missione pontificia «Iustitia et Pax». Non si 
lasciò mai intimidire, ma non mancò di 
manifestare con riservatezza il dispiacere 
e la sorpresa che ne aveva provato. 
Una delusione maggiore, e forse più pro-
fonda ancora, la ebbe quando, tornato a 
Neresine nel 1987 per celebrare il cinquan-
tesimo della sua ordinazione e della sua 
prima Messa nel Convento di S. Francesco, 
si vide negare dal parroco croato almeno 
la possibilità di concelebrare, relegato 
invece, come disse, a “fare da chierichetto”, 
funzione cui umilmente si prestò; un 
rifiuto assai poco cristiano e per nulla fra-
terno contro cui non gli udii mai espres-
sioni sdegnate ma gli costò una sola, timida 

lacrima. E fu commovente ascoltare quale 
infine fosse stata la sua solitaria celebra-
zione religiosa, il saluto portato ad uno ad 
uno dei suoi concittadini che riposano nel 
piccolo, marino cimitero di Neresine. Per 
decenni Padre Rocchi si recò quotidiana-
mente nel suo ufficio, puntuale anche nei 
primi tempi del suo malessere che lo 
avrebbe più avanti costretto a ritirarsi e ne 
avrebbe causato infine la morte. La sua 
scomparsa, inevitabilmente, ebbe grande 
eco non soltanto presso le comunità giu-
liano-dalmate in Italia e all’estero ma, si 
ebbe modo di verificare, anche presso le 
istituzioni che lo avevano conosciuto nei 
decenni lungo i corridoi e nelle antica-
mere dei dirigenti ministeriali. Alle sue 
esequie parteciparono funzionari dello 
Stato con i quali aveva anche vivacemente 
disputato in sede di commissione ma dai 
quali era altresì stimato per le sue qualità 
intellettuali e personali. 
Non è retorico asserire che con la sua per-
dita si è chiusa un’intera fase storica 
segnata da grandi lutti e al contempo da 
un eroico orgoglio identitario grazie al 
quale una comunità stravolta dal dramma 
dell’esodo ha dato esempio raro di coe-
renza, civismo e vigore. 
“Con i profughi ho pregato, ho sofferto, ho 
sperato[ ... ]. Mi auguro che essi si ricor-
dino di me, come di un francescano pro-
fugo”, scrisse a suo tempo. Di certo risulte-
rebbe bizzarro e incomprensibile che la 
sua memoria si affievolisse proprio in quel 
contesto che del ricordo ha fatto la sua 
missione e la sua risorsa ideale; bisogna 
piuttosto rammentare come mediante la 
promozione di leggi apposite e grazie ad 
una rete di relazioni determinanti Padre 
Flaminio riuscì a introdurre e a mantenere 
- sia pure tra molte difficoltà - nella poli-
tica nazionale l’urgenza della «questione 
giuliana», con tutto ciò che ne conseguiva. 
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PENSIERINO SUI 
COMPORTAMENTI 
AI TEMPI 
DEL CORONAVIRUS
di Daniela Biasiol

Durante il periodo di quarantena, 
dovuto alla pandemia che ci ha col-
pito e che di seguito definirò “l’in-

nominata”, tutti sono accorsi a fare approv-
vigionamenti di cibo.
Il nostro Presidente del Consiglio conti-
nuava a dire di non affannarsi, che i negozi 
di alimentari e i supermercati risultavano 
aperti ma, lo stesso si è scatenata la corsa 
all’acquisto di cibo, sembrava la corsa 
dell’oro ai tempi del Far West.
Tutti si sono inventati fornai, sono sparite 
tonnellate di farine varie e di lieviti, già!!! il 
lievito non veniva più venduto a grammi 
ma, a “carati”. 
Ho sentito signore disperate perché non 
avrebbero potuto sopravvivere senza tro-
vare il lievito.
Ad osservare queste pietose scene, mi è 
venuto in mente che il lievito si può tran-
quillamente creare, basta un po’ di farina 
con un po’ di bicarbonato, acqua e zuc-
chero e la tua esistenza è salva.
Tutti si sono messi ad impastare paste di 
tutti i tipi e con farine diverse, hanno but-
tato via chili di impasti mollicci o troppo 
duri, alcune signore, invece, hanno sco-
perto l’uovo di Colombo facendo “La più 
buona pasta che avessero mai mangiato”!.
Tutti si sono improvvisati pasticceri, fra le 
corsie parlavano di creme fatte in un modo 
o nell’altro, di cornetti appena sfornati, di 
crostate e dolci primavera. 
Anche a riguardo dei dolci sono stati but-
tati chili di impasti o troppo liquidi o 
troppo duri.

Dagli scaffali dei negozi, venivano letteral-
mente risucchiate 10 – 20 confezioni di 
uova alla volta, povere galline, che lavoro 
immane.
Io andavo a fare la spesa una volta alla set-
timana e vedendo transitare gente che 
conoscevo con i carrelli pieni di ogni ben 
di Dio, chiedevo se il giorno dopo avreb-
bero bombardato, i nemici o gli alleati?
Quando mi permettevo di scherzarci su, 
mi guardavano come fossi un’aliena 
dicendo: “Ma sai che c’è l’innominato??” 
Certo che lo so: Sono mascherata, con 
guanti, gel in tasca, distanziata ma, sono 
ancora normale.
Ora che, pare, siamo tornati alla normalità 
gli scaffali di farine, lieviti, marmellate, 
uova e quant’altro sono ritornati al loro 
regime quindi, pieni. 
Nessuno impasta più nulla, non si sfor-
nano teglie in continuo ma, soprattutto 
non siamo morti di fame, con tutto il 
rispetto per chi è morto di forte sofferenza.
E dell’innominato non parliamone più, ma 
stiamo ancora molto attenti!!
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DUE DATE 
MEMORABILI
di Flavio Asta

Quello che è accaduto lunedì 13 
luglio a Trieste davanti alla Foiba 
di Basovizza è un avvenimento che 

si può ben definire di portata storica. Il 
presidente della Repubblica italiana  Ser-
gio Mattarella e il presidente della Repub-
blica di Slovenia  Borut Pahor  si tengono 
per mano. È un segno potente, spontaneo e 
fuori dal protocollo, che prova a sanare 

una ferita lunga oltre settant’anni.   È un 
gesto che contiene tanti gesti, perché è la 
prima stretta di mano pubblica dopo il 
lockdown e Pahor è il primo statista della 
dissolta ex Jugoslavia a compiere una 
visita ufficiale in quel luogo simbolo del 
martirio dei giuliano- dalmati. 
Successivamente, il gesto si è ripetuto 
presso il monumento ai Caduti sloveni, un 
cippo a poca distanza della foiba, che 
ricorda quattro giovani slavi condannati 

dal Tribunale speciale per la difesa dello 
Stato che vennero fucilati dal regime il 6 
settembre 1930, condannati a morte per 
un attentato al locale giornale fascista che 
fece anche una vittima. Poi in prefettura è 
stato firmato un protocollo d’intesa che 
restituisce il Narodni Dom (Casa del 
Popolo) alla minoranza slovena. L’edificio 
che in pieno centro di Trieste ospitava 
l’hotel Balkan ed alcune  associazioni 
slave, fu incendiato il 12 luglio 1920 al ter-
mine di un giornata di tumulti dovuti 
all’arrivo della notizia che a Spalato, città 
la cui sorte dopo la Prima Guerra Mon-

diale era ancora in bilico, due uomini della 
Marina Militare italiana erano stati uccisi 
da nazionalisti croati: il Comandante della 
Nave Puglia Tommaso Gulli ed il motori-
sta Aldo Rossi. L’incendio fu attribuito ad 
avanguardie fasciste.
Riguardo a questi due gesti simbolici 
esprimiamo, e non siamo i soli, alcune per-
plessità  scevre di retro pensiero ideolo-
gico ma prettamente di carattere storico. 
Per il primo caso (Omaggio ai 4 fucilati) c’è 
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da dire che i medesimi propugnavano 
attraverso attentati ed iniziative terroristi-
che la separazione di Trieste, Istria, Gori-
zia e Fiume  dall’Italia e l’annessione al 
Regno di Jugoslavia. Furono sì processati 
dal Tribunale Speciale per la Difesa dello 
Stato Fascista, ma la loro azione era irre-
dentista, anti-italiana e non prioritaria-
mente antifascista. La logica che li ani-
mava sarebbe poi stata fatta propria 
dall’esercito partigiano comunista jugo-
slavo di Josip Broz “Tito”, il quale avrebbe 
trasformato una lotta di liberazione nazio-
nale in un progetto di espansione territo-
riale a danno degli Stati confinanti che in 
queste terre avrebbe portato alle stragi 
delle Foibe.
Nel secondo caso (Restituzione del Naro-
dni Dom)  c’è da osservare che nel 1920 il 
fascismo non era ancora al potere ed il 
presidente del Consiglio in carica  era 
Saverio Francesco Nitti esponente, come 
diremmo oggi, di una coalizione di cen-
tro-sinistra. L’inchiesta che ne seguì stabilì 
che non era stato possibile individuare i 
responsabili dell’incendio. 
Dalla documentazione fotografica risulta 
chiaramente che le fiamme partirono dal 
secondo piano del palazzo che ospitava il 
Narodni dom. Da quelle finestre erano 
stati esplosi molti colpi d’arma da fuoco e 

gettate bombe a mano contro i dimo-
stranti, ferendo a morte il tenente Luigi 
Casciana, unitamente al Commissario di 
P.S. Ernesto Valentino che dirigevano la 
protezione dell’edificio. Le forze dell’or-
dine, composte da  oltre 800 tra Soldati 
italiani, Guardie regie e Carabinieri, non 
consentirono ad alcun dimostrante ita-
liano di avvicinarsi al caseggiato.
Nel titolo abbiamo messo in evidenza, 
oltre a quella del 13 luglio 2020, anche 
un’altra data non meno importante e della 
stessa valenza storica della prima, ma che 
non ha avuto la medesima risonanza 
mediatica: sabato 6 giugno 2020. 
Nella piccola località di Kočevsi rog, 
immersa nei boschi  dell’altipiano carsico 
sloveno a sud est di Lubiana (è la zona 
delle foibe, più di mille km quadrati di 
boschi, a quote comprese dai 900 ai 1200 
metri,  senza paesi, senza strade asfaltate, 
rimasti per 50 anni completamente inac-
cessibili perché dichiarati zona militare) 
in questo luogo, in mezzo a foreste di faggi 
e betulle, si è svolta la annuale “Cerimonia 
di Riconciliazione”. 
Il capo del governo Janez Janša ed il Presi-
dente della Repubblica Borut Pahor hanno 
reso uniti omaggio alle vittime delle foibe 
slovene durante la seconda guerra mon-
diale, nel 75° anniversario delle prime 
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stragi. La carneficina cominciò molto più a 
nord, precisamente nella cittadina di Blei-
burg (Pliberk in sloveno) al confine con 
l’Austria. La storia è sempre stata nota ma 
tenuta in sordina dai partigiani titini e 
soprattutto, visto il loro comportamento 
vergognoso in contrasto con qualsiasi 
legge di guerra, dall’esercito di sua maestà 
britannica. Di tali massacri - per cui la Slo-
venia è nota per essere in sostanza un 
grande cimitero - si è fatta menzione solo 
dopo l’indipendenza del Paese a seguito 
della dissoluzione della Jugoslavia, nel 
1991. Bleiburg è il luogo dove avvenne il 
primo genocidio dopo la fine ufficiale della 
Seconda Guerra Mondiale in Europa. Sol-
dati croati, sloveni, donne, vecchi e bam-
bini, esuli Ustascia e profughi sfuggiti a 
precedenti rappresaglie, si ritrovano a 
Bleiburg appena al di là del confine 
austriaco per arrendersi alle avanguardie 
britanniche ed essere trasferiti in Italia, 
dove però non arriveranno mai. In quei 
giorni, la Croazia ultima alleata del Reich 
in Europa, aveva ancora alcuni reparti 
armati impegnati sul campo di battaglia, 
ma combattere senza il sostegno della Ger-
mania era impossibile.
Il governo croato di Ante Pavelić (1889-
1959) decide quindi di arrendersi agli 
inglesi, i quali assicurano che tutti coloro 
che avrebbero deposto le armi sarebbero 
stati protetti e trasportati in territorio ita-
liano. 
Storicamente si è quindi trattato di un 
vero e proprio inganno: i profughi furono 
stipati su treni diretti non nel nostro Paese, 
ma in Croazia, regno di Tito, il quale dette 
l’ordine di procedere alle rappresaglie che 
causarono la morte di centinaia di migliaia 
di loro. Il capo del Governo, dopo aver 
deposto la sua corona di fiori, ha esem-
plarmente dichiarato: “La resistenza con-
tro ogni demone era legittima, questo è il 

motivo per cui rispettiamo tutti, tutti gli 
individui che hanno scelto di combattere 
contro il fascismo, il nazionalsocialismo e 
il comunismo. 
Tutti quelli che sono morti nella resistenza 
o a causa della resistenza hanno diritto a 
un nome, a una memoria, a una degna 
sepoltura e al nostro rispetto”.
In Italia sarebbe possibile un omaggio del 
genere, nell’ambito di una analoga “Ceri-
monia di Riconciliazione”? Temiamo pro-
prio di no!
 

MONETE ROMANE 
A NERESINE
(e a Bora)
di Flavio Asta

Un turista frequentatore di Neresine 
ci ha fatto pervenire foto e relativi 
ingrandimenti  di due monete da 

lui rinvenute in zona. Non ci ha fornito 
indicazioni precise per una loro classifica-
zione se non l’informazione generica che si 
trattava di monete di epoca romana. Come 
si sa, non è una esclusiva novità la scoperta 
a Neresine e/o nei suoi dintorni di monete 
antiche riferibili soprattutto al periodo 
romano; infatti la vicina Ossero è stata 
prima fiorente colonia greca per poi 
entrare decisamente nell’orbita romana 
per cui la circolazione monetaria in quel 
luogo, considerando i traffici che vi si svol-
gevano, era alquanto consistente. 
L’immagine di una di queste, tra l’altro 
d’oro, è riportata a pag. 15 del libro di Nino 
Bracco “Neresine – Storia e tradizioni di 
un popolo fra due culture”. La didascalia 
riferisce che la moneta in questione risali-
rebbe al 69 a.C. 
La prima moneta, certamente un sesterzio 
romano, è stata trovata, come ci è stato 
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detto, nella collina di Halmaz a nord di 
Neresine. E’, come si vede dalle foto è molto 
compromessa e pochissimo leggibile. 
Abbiamo cercato anche noi di risalire 
all’epoca, almeno approssimativa, del suo 
conio e, di conseguenza, all’imperatore 
che la mise in circolazione, ma con risul-
tati quasi nulli. Trattandosi di un sesterzio 
in oricalco (una lega di rame e zinco  simile 
all’ottone), si sa che gli stessi furono intro-
dotti con la riforma monetaria di Augusto 
(63 a.C – 14 d.C.) e si continuarono a 
coniare fino al III secolo. 
Alcuni degli ultimi sesterzi furono coniati 
dall’imperatore Aureliano  (270-275). Per 
cui il periodo è quello che va dal I al III 
secolo d.C.
Nel diritto si intravede, malamente, l’effige 
di una testa, con molta probabilità quella 
dell’imperatore, ma potrebbe essere anche 
quella della moglie dell’epoca nella quale 
la moneta fu coniata. Nel rovescio la 
visione è un po’  più chiara e interpreta-
bile. Si nota una figura femminile, 
potremmo pensare a Minerva che nell’ico-
nografia romana veniva rappresentata 
come una giovane vergine guerriera ritta 
in piedi con indosso una lunga veste greca 

(chitone),  con in testa un elmo crestato e 
armata di lancia e scudo rotondo. 
Era considerata la divinità della guerra 
giusta, della saggezza, dell’ingegno, quindi 
giusta simbologia che poteva andare bene 
per ogni imperatore romano. La figura 
femminile ritratta ha queste caratteristi-
che abbastanza bene distinguibili: lo 
sguardo è rivolto a destra, indossa un 
copricapo: un elmo?, un’acconciatura?, 
che scende sulla nuca terminando con un 
prolungamento all’indietro La veste, che 
sembra scollata a V sul petto è  stretta ai 
fianchi e termina poco sopra le caviglie 
lasciando ben evidenti e scoperti i piedi. La 
mano sinistra si appoggia o sostiene uno 
scudo ovoidale. La mano destra piegata 
porge un oggetto non identificabile che 
potrebbe essere, come da altre effigi simili, 
un trofeo (la vittoria?). Alcune singole let-
tere si intravedono sulla destra in alto die-
tro la testa. Una C sembra certa ma prima 
di questa se ne intravedono una o due: sbi-
lanciandoci potremmo comporre la parola 
VIC (Victoria?).
La seconda moneta è anch’essa poco leggi-
bile ma di più facile interpretazione 
avendo trovato (per internet) monete 
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simili. Si tratta di un “aureliano” una 
moneta emessa, come dice il  nome, 
dall’imperatore Lucio Domizio Aureliano 
(214 – 275) del peso di circa 4 grammi, che 
attuò una riforma monetaria  cercando di 
frenare la svalutazione derivante dalla c.d. 
crisi del III secolo, agendo principalmente 
su due leve: sul valore nominale delle 
monete e sull’organizzazione delle zecche, 
che si erano affiancate a quella principale 
di Roma. 
Questa moneta è stata trovata nella valle 
di S. Martino (U. Martinićica) sull’isola di 
Cherso prospiciente a quella di Lussino, a 
circa 3,5 miglia marine da Neresine in 
direzione Sud Est. Da notare che sulla riva 
nord della valle esistono dei ruderi che 
venivano da sempre indicati come quelli 
di un vetusto convento. Probabile che in 
quel luogo, come stanno svelando  i recenti 
scavi archeologici, sorgesse nelle vicinanze 
di una precedente chiesa con annesso con-
vento (bizantino?) un’antica villa rustica 
di epoca romana.
Anche in questo caso il diritto è totalmente 
illeggibile, si può solo immaginare la pre-
senza di una testa, forse con corona rag-
giata, riferibile all’imperatore Aureliano 
con la scritta IMP AVRELIANVS AVG (come 
da simili esemplari visti in internet). Nel 
rovescio due figure, due dignitari di cui 
uno sicuramente riferibile all’imperatore 
nell’atto di stringere la mano in segno di 
amicizia e di concordia, o lo stesso impera-
tore che porge la mano ad una divinità 
riferibile a quella della vittoria  in segno di 
pace raggiunta. Nella leggenda la scritta 
“Concordia Militum” riferibile alla neces-
sità di conservare o raggiungere in quel 
travagliato periodo la concordia tra le 
varie fazioni militari (che Aureliano riuscì 
per un periodo ad unificare sotto il suo 
comando), concordia necessaria per con-
trastare i sempre più frequenti sconfina-

menti dei popoli barbarici che premevano 
ai confini dell’impero e quale miglior 
modo di divulgazione se non quello di rap-
presentarlo nelle monete! In questo caso si 
è anche in grado di individuare la Zecca 
nella quale fu coniata la moneta. Infatti 
nell’esergo (la parte inferiore della 
moneta), sotto le due figure, si intravede 
una P seguita da un asterisco. Questa sigla 
sta ad indicare la Zecca di Siscia, l’odierna 
Sisak, una città della Croazia centrale 
situata alla confluenza dei fiumi Kupa e 
Sava. La moneta in questione non ha fatto 
molta strada per arrivare nella Valle di S. 
Martino, infatti le due località distano a 
non più di 300 chilometri l’una dall’altra.

 

LA MIA NERESINE
Sensazioni, 
emozioni, 
persone, ricordi  
di Flavio Asta

Da 14 anni, cioè da quando esiste 
questo foglio, è stata mia costante 
volontà sollecitare diverse persone 

native del posto e di solito di  una certa età 
di raccontare, mettendoli per iscritto,  
avvenimenti di vita vissuta  che avessero a 
che fare con Neresine. Devo dire di aver 
raccolto nel tempo un buon numero di 
queste testimonianze, a volte anche molto 
interessanti e in ogni caso mai di poco 
conto. C’è da dire che non è sempre facile 
convincere le persone a raccontare fatti 
riguardanti la loro vita passata, non tutti  
hanno piacere a farlo e per vari motivi, 
dalla ritrosia personale di mantenere per 
sé ricordi a volte spiacevoli (e questo è uno 
dei casi che più volte ho riscontrato) o 
semplicemente per la poca confidenza che 
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si ha con la scrittura. Fatto sta che a un 
certo punto ho  cominciato a trovarmi a 
corto di materiale di questo tipo. Al che la 
folgorazione! “E tu?” Mi sono detto “non 
hai nulla da raccontare in proposito?”. 
Il ragionamento tra me e me è continuato 
così: “Non sei nato a Neresine, ma l’hai fre-
quentata dal 1956, poi salvo brevi paren-
tesi fino all’ottobre dell’anno scorso (2019). 
Hai conosciuto diverse persone del posto e 
altre non più lì residenti ma con forti 
legami con il loro paese d’origine che 
incontravi durante le vacanze estive a 
Neresine. 
Avrai quindi  pur qualcosa anche tu da 
raccontare!”. Ecco l’idea di questa nuova 
rubrica che troverete per un po’ di tempo 
in questo giornalino.
Comincio. Da dove? Dall’inizio ovvia-
mente! Dalla mia prima volta a Neresine 
che fu nell’estate del 1956. Avevo 10 anni 
(sono del ’46), ricordo benissimo la data 
per averla  mentalmente collegata ad un 
importante avvenimento storico accaduto 
in quell’anno qualche mese dopo: “I fatti 
d’Ungheria”, la rivolta del popolo unghe-
rese contro il regime comunista di stampo 
russo-staliniano e domata dai carri armati 
sovietici. 
La partenza avvenne in nave da Venezia 
con mia madre e un’altra signora anziana 
abitante a Mestre e nativa di Neresine che 
casualmente trovammo sul posto. 
Mio padre impegnato con il lavoro ci 
avrebbe raggiunto successivamente, non 
ricordo se con lo stesso mezzo o in mac-
china. La nave jugoslava ormeggiata nella 
Riva Sette Martiri  si chiamava “Partisan-
ka”(o qualcosa di simile). Per imbarcarsi 
occorreva superare una barriera sorve-
gliata da poliziotti armati costituita da 
transenne disposte a semicerchio da 
poppa a prua della nave, oltrepassare un 
varco dove occorreva esibire i passaporti. 

A bordo ci sistemammo sotto prua in  un 
ambiente poco illuminato e senza oblò. 
Non c’erano molti altri passeggeri. La nave 
salpò verso mezzanotte, non ricordo even-
tuali scali, forse a Fiume ma non ne sono 
sicuro, mi sembra addirittura che avesse 
attraccato direttamente ad Ossero, ma più 
verosimilmente facendo il tragitto Fiu-
me-Ossero con un’altra motonave del tipo 
di quelle impiegate oggi nelle isole per le 
gite turistiche. Arrivati, in un modo o 
nell’altro ad Ossero, qualcuno sicura-
mente ci aspettava e con un caicio a motore 
ci portò a Neresine. Ricordo chiaramente 
l’entrata in porto che al tempo si presen-
tava pressoché  deserto. 
Già da prima che accostassimo alla riva, 
vicino all’attuale agenzia turistica, avevo 
notato  uno strano e allampanato perso-
naggio che correndo verso di noi gridava 
ripetendolo ad alta voce: “Xe rivada la 
Marici del Jacomo! Xe rivada la Marici del 
Jacomo!” Seppi successivamente che si 
trattava del buon Mauro uno dei perso-
naggi caratteristici di Neresine per il suo 
comportamento un po’ “strambo” ma mai 
sciocco e del quale avrò modo di parlarne 
nel proseguo dei miei ricordi. Alloggia-
vamo nella casa di quella che conoscevo 
come la “Mami”, la seconda moglie del 
papà di mia nonna Maria (non mi piace il 
termine matrigna) Giorgio Zuclich. 
Una donna magrissima e rinsecchita 
dall’età che ricordo con tanto piacere per il 
modo affettuoso con il quale si compor-
tava con me e con i miei genitori. Il luogo 
dov’era la sua casa era un stuagne (gruppo 
di case) sopra Biscupia, una schiera di tre, 
quattro case affiancate con uno spiazzo 
adiacente dove c’erano due cisterne per 
l’acqua piovana e un forno (ma già non più 
in uso) per la cottura del pane; oltre si 
estendeva un avallamento con al centro un 
enorme fico. Arrivando dalla stradicciola, 
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svoltando l’angolo a destra per portarsi sul 
davanti delle case si passava difronte alla  
prima vecchia costruzione che era di pro-
prietà di uno strano personaggio che 
all’interno di un magazzino  vi svolgeva 
lavori di falegnameria. Era un tipo misan-
tropo e solitario, si chiamava Toni Talatin 
e durante la mia permanenza credo di 
averlo visto solo un paio di volte. 
La “Mami” mi aveva detto che era un po’ 
per conto suo e, cosa che mi meravigliò 
non poco, che era  sua abitudine parlare da 
solo con una…bambola di legno, ma che 
era un buon diavolo, che non faceva male a 
nessuno e che occorreva non fargli caso. 
Dopo queste notizie non mi azzardai certo 
ad entrare nel suo laboratorio per cono-
scerlo. 
Il posto diventò il regno dei miei giochi 
solitari, anche perché non c’erano altri 
bambini con i quali giocare. 
Ancora oggi a distanza di più di ses-
sant’anni, mi è rimasto indelebile nella 
memoria il ricordo dei profumi aromatici 
che si espandevano nell’aria e che si perce-
pivano particolarmente intensi al mattino 
presto e del silenzio, soprattutto quello 
della notte: un silenzio inimmaginabile, 

che più di così non si poteva! mai più suc-
cessivamente “ascoltato”in nessun altro 
posto. 
La “Mami” aveva alcune pecore nella zona 
del Bardo, un gruppo di case in rovina 
sulla collina vicina e quando andava ad 
accudirle qualche volta mi portava con lei, 
arrivati poi alle rovine delle case, mi diceva 
di aspettarla che sarebbe tornata indietro 
da lì a mezz’ora o poco più. Devo confes-
sare che il restare in quel luogo da solo mi 
incuteva un po’ di infantile paura, mi 
aspettavo da un momento all’altro  che un 
folletto  facesse capolino tra le finestre e le 
porte diroccate , per cui appena la vedevo 
spuntare dal folto della vegetazione le cor-
revo incontro contento. 
Altro ricordo, alquanto “impressionante”, 
fu quello in cui la “Mami” armata di un affi-
lato marsan (una particolare roncola in 
uso dalle nostre parti) rincorse una gallina 
bella grossa e una volta presala con un 
colpo netto le tagliò il collo. Rimasi  alli-
bito nel vedere uscire dal moncone un 
forte getto di sangue, direi di un paio di 
metri diretto verso l’avanti alto, un’imma-
gine anche questa rimasta indelebile nella 
mia memoria. 
Al piano terra della casa, a destra, in fianco 
alla scala che portava ai piani superiori, 
c’era una stanza adibita a magazzino che 
conteneva un po’ di tutto. C’erano vari 
oggetti, fra questi un “corno da nebbia”, un 
vero corno di bue vuoto al suo interno e 
con un  foro praticato  sulla punta, sof-
fiando in un modo del tutto particolare 
(che so fare ancora oggi) si riesce produrre 
un suono forte e cupo che serviva a bordo 
delle barche per segnalare la loro rispet-
tiva presenza in caso di nebbia. Me lo feci 
regalare e lo si può vedere in fotografia. 
C’erano anche dei libri, perlopiù di argo-
mento scolastico, si sapeva a chi apparte-
nevano: erano di un vice-brigadiere dei 
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Carabinieri che si chiamava Roberto 
Pagliai  che aveva prestato servizio a Nere-
sine fino al fatidico 8 settembre del ’43.
Mia mamma mi disse di averlo conosciuto, 
che era un bravo ragazzo e che un po’ 
anche la corteggiava (come del resto molti 
altri giovanotti). 
Fra le pagine di uno di questi libri c’era un 
foglio di quaderno con la copia di una let-
tera indirizzata ai suoi genitori, molto 
bella e ben scritta che ho conservato e che  
riporto di seguito (la data non è riportata):  
Carissimi genitori, la Pasqua è ritornata, 
lieta e festante anche quest’anno, ed è 
ancora più dolce dopo le austere penitenze 
quaresimali. Tutte le campane suonano a 
festa e mille, mille echi ripetono i dolci rin-
tocchi che ci fanno lieto il cuore. 
Tutti, secondo una gentile usanza, amano 
scrivere alle persone loro care, e chi io ho 
più caro di Voi cari genitori! Oh! Quanto 
sarei contento essere con Voi in quel S. 
Giorno! EsserVi vicino come avanti di par-
tire per il collegio, andavamo assieme spe-
cialmente con la mamma alla Chiesa ad 

assistere alle belle funzioni della Resurre-
zione. Come erano belle le Cerimonie della 
settimana Santa. Mi sembra ancora 
quando ci penso di sentire le Vostre parole 
di quando raccontavate la passione di 
N.S.G.C. Oh! Quanti bei pensieri si presen-
tano alla mia mente! Quante promesse 
vorrebbe farVi  il mio cuore! Cari genitori 
in questa festa si grande vi prometto di 
volervi rendere degno dei sacrifici che voi 
fate per me. Inoltre pregherò Gesù per Voi, 
state contenti in quel santissimo giorno e 
sempre. Io sto ottimamente come spero sia 
di Voi, e dei miei fratelli, amici, parenti: 
salutateli tutti e augurate loro la Buona 
Pasqua a nome mio, specialmente a………. 
(Mia nota: birichino!: corteggiava a Nere-
sine mia mamma e a casa aveva forse la 
morosa!) Ricevete i più affettuosi saluti e 
Buona Pasqua dal Vostro affezionatissimo 
figlio.
Successivamente, dopo la fine della guerra, 
non so in che modo, mia mamma venne a 
sapere  che si era salvato, che si era sposato 
ed aveva avuto un figlio. Era rimasto 
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nell’Arma dei Carabinieri con il grado di 
Maresciallo, evidentemente su quei libri 
lasciati a Neresine si stava preparando per 
superare gli esami per passare di grado.  
Ho anche dei ricordi dolci di quella mia 
prima permanenza a Neresine, nel vero 
senso della parola: le scagnate del Gar-
bassi/Garbaz che non so con quale titolo, 
considerata l’economia socialista del 
tempo, gestisse il locale in piazza dove ora 
oggi c’è il “Mornar”. 
La mamma mi dava una manciata di dinari 
ed io correvo da lui ad acquistare queste 
ciambelle di pasta morbida fatte da sua 
moglie Mina ed esposte in bella mostra 
nella vetrina. Tutt’ora quando faccio il giro 
in cimitero mi fermo davanti alla sua 
tomba e ne osservo la foto. Ora,  per con-
cludere questa prima carrellata nel mondo 
dei miei ricordi, termino con il descrivere 
il mio primo approccio con il mare di Nere-
sine. 
Il primo bagno fu un po’ una piccola delu-
sione! Lo feci in Biscupia sotto il vecchio 
torchio, ora da molti anni trasformato in 
locanda-pensione da un certo Boso, un 
croato credo di Fiume del quale si diceva 
che grazie al suo trascorso militare avesse 
goduto di alcune facilitazioni governative, 
una persona simpatica e cordiale. 
Tornando al primo bagno, la delusione 
consisteva nel fatto che per immergersi 
completamente in mare occorreva cammi-
nare scalzo in avanti per un po’ di metri 
appoggiando i piedi nudi  su un fondo roc-
cioso ed  irregolare (non c’erano al tempo 
gli appositi sandali in plastica)  in più si 
intravedevano qua e là dei grossi ricci di 
mare, per cui mi limitai ad abbassarmi ed 
alzarmi di seguito (in gergo dialettale: 
tociarse) senza sbilanciarmi in avanti per 
una pseudo nuotata che del resto non 
sapevo ancora ben fare!                               

INDOVINELLI
chi sa indovinare, 
sa pensare
 
L’anguria
Xe tondo - e no xe mondo;
Xe verde - e no xe erba;
Xe bianco - e no xe late;
Xe rosso - e no xe sangue;
La ga i denti, e no la morsiga;
La xe el tricolor d’Italia,
Che ne vien de la Romagna;
Chi una volta se la magna
Se la torna anca a magnar.
 
La boca 
Mi go un bulo salotin,
Ben fodrà de raso fin,
Con poltrone de osso bianco,
Messe bel pulito in scala,
E co in mezo la parona,
Che la salta e che la bala
 
La letera “O” 
Son nel bosco e son sul monte,
ma nel fiume, e in mar no son;
Son nel mondo e son sul ponte, 
ma in sta tera pur no son
 
(Da “Noi e i nostri nonni” 
di F. Babudri - 1924)
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Dal diario del 2021

Foto di Giuliana Andricci
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MILI MUOI 
amore mio
 

Presentiamo parte della scheda arti-
stica dello spettacolo storico-musi-
cale interpretato da Carlo Colombo 

con discendenze neresinotte, infatti lo 
stesso così si presenta: “Mia mamma è 
Gigliola Soccolich, figlia di Francesco Soc-
colich e Tina Castellani, il papà di Tina, 
mio bisnonno era Romano Castellani della 
dinastia  Castellani e provenienti dalla 
famiglia originaria Soccolich. 
Mio papà era Mario Colombo, figlio di 
Amedeo Colombo di Pisino e Giursetta 
Livia di Fianona”. 
Visitando la pagina: https://www.derev.
com/mili-muoi si potranno avere maggior 
informazioni sullo spettacolo.
 
 
 

NERESINE 
NELLA MENTE 
E NEL CUORE
DEI BAMBINI DI 
UN TEMPO
 

Aldo Sigovini ci ha fatto avere questi 
testi ritrovati all’interno di qua-
derni dei tempi scolastici di una 

sua zia, Marucci Vescovi (morta a Padova 
nel 2000) e di Lauretta, una sua compagna 
di scuola.  I testi sono riportati così come 
sono stati scritti senza correzioni. 
Dal diario di Lauretta (dell’età di 8 - 9 anni)
Sabato Santo (Ndr: 1931, Pasqua cadeva il 
5 aprile)
Io ero a sporgere i fiori al sabato Santo e ò 
visto per le vie tanto fuoco. In vece certe 
finestre  erano dei quadri e da me era tutto 
illuminato. 
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Pasqua 5 aprile
Domenica Gesù è risorto e era festa in cielo 
e in terra e quel giorno Gesù è risorto, gli 
uccelli cantavano tutto il giorno. Quel 
giorno si ricorda la resurrezione di Gesù. 
20 aprile 1931
Questa mattina ho visto cinque rondini in 
quinta classe. Due stavano vicino, posate 
sul filo della luce; le altre volavano. 
Hanno dormito dentro nella notte perché 
avevano freddo fuori. Oggi c’è il sole allora 
la Elena a aperto le finestre e le rondini 
sono volate al sole. 
15 maggio 1931
Domenica era il Congresso Eucaristico a 
Ossero e io ero vestita in bianco e spargevo 
i fiori c’era anche la banda  di Lussino e le 
signorine erano in bianco come noi, loro 
portavano la palma. 
Siamo andati a marina e abbiamo visto 
come l’Arcivescovo benediva il mare e 
allora siamo andati via. 
1 giugno 1931
Io questa mattina ero a S. Gaudenzio a 
Ossero. A Ossero ero a Messa, e poi ho com-
perato due bambole e un capellino da sole. 
A me dopo che sono venuta da Ossero, la 
mia compagna Maria mi a deto che a scuola 
abbiamo i bachi. Io sono ritornata a casa 
con la mamma della Liliana e anche con 
essa e con la zia. 
16 giugno 1931
Oggi la scuola è cominciata alle ore 4 per-
ché eravamo a fare ginnastica e siamo 
venuti a casa alle ore 6. Dopo che sono 
venuta a casa ò fatto i vestitini alle bam-
bole e anche giocato con le mie compagne.  
20 giugno 1931
Oggi il nostro compagno Carletto a portato 
a scuola un granchio. Io ò imparato che il 
granchio a 2 gambe grosse come 2 tenaglie. 
Quando il Carletto à portato il granchio a 

scuola era vivo. 
La mia compagna Albina à disegnato sulla 
tavola nera una finestra. 
Dal diario di Marucci Vescovi
Neresine 22 aprile  1931-IX
Oggi è brutto tempo a Bora. Da una parte il 
cielo è azzurro e dall’altra parte è nero. Nel 
cielo io ho veduto tre trombe marine. 
Il mio zio mi ha imparato ha tagliare le 
trombe marine. Adesso a Bora è sole. La 
Elena ci ha detto che questo brutto tempo 
è in Jugoslavia perché parlano forte.  
Neresine 15 maggio 1931 IX
A me piace il mese di maggio perché è il 
mese della Madonna . A me piace il mese di 
maggio perché risveglia tutti i fiori.
Il mese di maggio è bello perché ogni sera 
è il Santo rosario, l’altare maggiore è pieno 
di candele e di fiori. Il fratello della Rina 
mi ha detto che il 31 di maggio si finiranno 
le scuole.
 

LA TESSERA 
STRAPPATA 
di Donatella Oneto

Ho avuto qualche perplessità a pro-
porre al Prof. Flavio Asta le memo-
rie di mio nonno  Giovanni Mene-

sini, l’ultimo sindaco o per l’esattezza 
podestà italiano di Neresine, perché  si 
interrompono sul più bello o, probabil-
mente, sul più brutto, cioè  prima dell’oc-
cupazione del paese da parte dei partigiani 
di Tito nel 1945, in quanto la conclusione, 
almeno per le carte in mio possesso, si è 
persa. Ho però pensato che se mio nonno 
le aveva scritte è perché riteneva giusto 
che qualcuno le leggesse  e quindi mi sono 
decisa a trasmetterle.
Le memorie oltre ad essere incomplete 
non sono firmate (probabilmente la firma 
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ma ritengo vi siano pochi dubbi sulla loro 
autenticità visto che erano fra le carte di 
mia madre. Quello che mi pare particolar-
mente interessante  è il rapporto di mio 
nonno con i croati di Neresine, perché è 
verosimilmente a loro che il mio avo si 
riferisce quando parla dei suoi  problemi  
all’interno del  PNF (Partito Nazionale 
Fascista).
Nel 1925  e successivamente nel 1930 mio 
nonno  aveva assunto la  reggenza del 
fascio ma  la dirigenza non fu contenta del 
suo operato in quanto “a causa delle mie 
molteplici occupazioni e della mia indole 
pacifica e bonaria non seppi condurre una 
politica ed un’attività che mi fu richiesta”.
In famiglia mia madre ricordava una con-
vocazione a Pola del nonno, legata essen-
zialmente  alla sua tolleranza nei confronti 
delle messe in croato in Santa Maria Mad-
dalena e più in generale nei confronti 
dell’elemento croato di Neresine, nonché 

di chi non si presentava alle adunate del 
sabato fascista, in seguito alla quale il 
segretario federale gli aveva strappato in 
faccia la tessera del partito perché “non 
era degno di essere fascista”.
Forse però è in quella tessera strappata, 
(ed evidentemente in seguito restituita 
visto che   Giovanni Menesini  successiva-
mente era diventato podestà), che si può 
trovare la risposta ad una importante 
domanda formulatami dal presidente 
Marco Bracco nel 2019 all’ultimo raduno 
di Neresine circa la veridicità ed il motivo 
dell’episodio raccontato da Nino Bracco a 
pag. 236  di “Neresine”, edizioni LINT  2007, 
nota 33: “Per dovere storico e per onorare i 
nostri compaesani che hanno subito la 
galera, e più degli altri hanno patito vio-
lenze e torture, ci sembra giusto ricordarli: 
il già menzionato Domenico Camali e Gil-
berto Buccaran, segretario comunale, 
arrestati il giorno dopo l’occupazione, per 
delazione di persone note, e dopo poco 
uccisi, probabilmente nelle foibe istriane; 
Giovanni Menesini, sindaco del paese, 
arrestato assieme ai due precedenti, ma 
fatto riportare a Neresine  dal presidente 
dell’Odbor (il nuovo sindaco) Ivan Zoro-
vich (Scrivanelo) per effettuare la conse-
gna della contabilità comunale e di altre 
documentazioni amministrative, e così 
pretestuosamente da lui trattenuto per 
alcuni giorni in paese,in modo che “per-
desse il posto” nella barca in partenza per 
le foibe…”.
Secondo quanto mi è stato riferito da mia 
madre, Ivan Zorovich aveva garantito “per-
sonalmente”  ai titini  (il che dati i costumi 
degli interlocutori poteva avere un signifi-
cato letterale) che il Menesini, finiti gli 
incombenti burocratici, si sarebbe ripre-
sentato in prigione a Lussinpiccolo senza  
scorta.
Dopo qualche giorno in effetti Scrivanelo, 
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dopo aver effettuato con  molta, molta 
calma e gran perdita di tempo il cambio di 
amministrazione, aveva invitato l’ex sin-
daco a ripresentarsi in prigione a Lussin-
piccolo  perché non aveva più bisogno di 
lui. 
Il nonno era arrivato alla prigione verso le 
nove del mattino e non aveva trovato né 
carcerieri, né carcerati: nessuno dei  pri-
gionieri, per quanto mi risulta, è mai ritor-
nato a casa. Va ricordato che Ivan Zorovich 
e Giovanni Menesini, il quale, “di senti-
menti italiani”, aveva italianizzato il  
cognome di nascita, per l’appunto Zoro-
vich, erano lontani cugini, ma il vincolo di 
parentela a quei tempi non era una garan-
zia e le ombre sul mio parente “di senti-
menti croati” Vojno Kamalić per il proba-
bile infoibamento e comunque per la 
scomparsa di Domenico Camalich, fratello 
di mia nonna Elisa Camalich, ed arrestato 
insieme al cognato (mio nonno), già sono 
state  trattate dal prof. Asta nel foglio di 
“Neresine” di febbraio 2020.
Il giorno dell’arresto di mio nonno, del 
prozio e di Buccaran, fu il 22 aprile 1945  in 
base all’attestato scritto rilasciato  da mio 
nonno per il segretario comunale. Il 20 
aprile si era svolta la battaglia di Neresine  
fra i marò della X-Mas ed i partigiani di 
Tito ed a terra era rimasto il corpo senza 
vita del diciottenne genovese Mario Sar-
tori, ucciso o più probabilmente suicida-
tosi per non cadere  in mano al nemico, che 
l’avrebbe comunque giustiziato, come 
avvenuto per i suoi commilitoni poi sepolti 
nella fossa comune di Ossero e soltanto 
recentemente riesumati con i dovuti onori 
dopo le ricerche del  cap.  Scopinich  e l’in-
tervento del prof. Asta.
Il podestà, prima di essere prelevato  nella 
sua abitazione ed arrestato dagli uomini di 
Tito, da padre di cinque figli, aveva fatto in 
tempo ad accogliere il ragazzo nella  tomba 

di famiglia nel cimitero di Neresine, dove il 
marò ha a lungo riposato vicino alla  pic-
cola Emma Menesini, la figlia morta a sei 
anni  per vegliare  la quale Giovanni Mene-
sini  aveva fatto realizzare nel sepolcro 
l’angelo di cui parla la poesia  di mio zio 
Gianni (Giannino) Menesini, recente-
mente scomparso, pubblicata nel foglio di 
Neresine di giugno 2020. Il soldato  ivi è 
rimasto sepolto sino al 1974 quando le sue 
spoglie  sono state  trasferite a Genova 
(come da precisazione del cap. Scopinich  
nel  numero di “ Lussino” di ottobre 2020). 
Riprendo la mia lettera pubblicata nel 
foglio di Neresine di ottobre 2019 :“…
ricordo il giorno in cui lo hanno esumato, 
secondo me qualche anno dopo il 1964. 
Avevano chiesto a mio padre, Prof. Gio-
vanni Battista Paolo (Gian Paolo) Oneto, il 
quale durante le vacanze era il medico non 
ufficiale di Neresine, di presenziare come 
medico e rappresentante della famiglia 
proprietaria della tomba e la polizia (o 
forse soldati, ma comunque qualcuno in 
divisa) era venuta a prelevarlo a casa la 
mattina presto. 
Mia madre, spaventatissima perché il 
marito era stato portato via dagli uomini 
di Tito, aveva passato la mattinata a reci-
tare poste di rosario sino al ritorno di mio 
padre, il quale l’aveva poi tranquillizzata e 
bonariamente presa in giro spiegandole 
fra le altre cose che l’aereo, il cui rumore le 
aveva fatto tanta paura, era sì un aereo 
militare jugoslavo, ma aveva fatto un 
“inchino” e reso onore al caduto in guerra, 
scendendo quasi sino a terra per poi 
riprendere quota. Mio padre aveva avuto 
la prontezza durante l’esumazione di sfi-
lare al povero giovane il cinturone e qual-
che altro ricordo (piastrina, mostrine) che 
aveva poi portato a Genova in piazza delle 
Erbe alla signora Rosetta. Ricordo l’indi-
gnazione di mia madre perché la signora 
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Rosetta era vedova, povera e senza pen-
sione per il figlio caduto…”. Posso aggiun-
gere che l’angoscia di mia madre era vero-
similmente collegata,  a distanza di quasi 
trent’anni, al ricordo del terribile momento 
in cui, non ancora quattordicenne, aveva 
visto i  titini  prelevare suo padre dall’abi-
tazione  ed arrestarlo, momento che per un 
corto circuito mentale aveva probabil-
mente rivissuto quando il marito, a pro-
pria volta, ma fortunatamente con tutt’al-
tre finalità, era stato prelevato ancora da 
uomini di Tito e  sempre dalla stessa casa. 
Mia madre temeva poi possibili ritorsioni 
di Tito nei confronti della nostra famiglia 
(e quindi  anche di mio padre)  legate  al 
fatto che il nonno avesse sepolto nella 
nostra tomba di famiglia  il marò. 
Quel giorno avevo chiesto a mio fratello 
Francesco, più anziano di me di  due anni, 
perché mai la mamma, con la quale  non si 
riusciva a parlare perché non ci dava retta, 
fosse  così  preoccupata poichè, anche se 
ero una ragazzina, mi sembrava che non 
potesse esserci nulla di male nel seppellire 
i morti, anzi ritenevo che si trattasse di 
comportamento doveroso e mio fratello, 
pur se  molto giovane, era stato in grado di 
spiegarmi, anche se all’epoca non avevo 
capito granchè, come il problema nascesse 
dal fatto che Tito era comunista, mentre il 
milite collocato  nella  nostra tomba era  
stato un soldato della  Repubblica di Salò, 
nome che udivo per la prima volta, cioè 
fascista. 
Ora senza necessariamente arrivare alla 
tragedia di Antigone, condannata a morte 
per  aver dato sepoltura al fratello “nemico 
del popolo”, invece di lasciarlo esposto alle 
intemperie  ed al pasto delle belve, come 
richiesto dalla legge di Tebe, è indubbio  
che  mio nonno con l’accogliere nella 
tomba di famiglia il marò si era esposto nei 
confronti dei titini che in quel momento 

occupavano il paese, anche se il suo arre-
sto, avvenuto due  giorni dopo la battaglia, 
mi risulta legato alla qualità di diretto rap-
presentante dello Stato Italiano che rive-
stiva  come podestà.
Riporto le parole di gratitudine  per mio 
nonno della signora Rosetta Sartori, già 
pubblicate sul foglio di Neresine di giugno 
2019 e  su quello di maggio 2008: “Fu 
sepolto nella tomba di famiglia del pode-
stà. E la Pontificia il giorno dopo comuni-
cava che era deceduto durante l’occupa-
zione partigiana iugoslava. Ebbe l’olio 
santo, gli furono fatti i funerali, fu sepolto 
nel cimitero locale. 
Non potevo più illudermi nè sperare! …
Ucciso in combattimento? Alcuni lo cre-
dono ma i più dicono che si è suicidato 
dopo aver eroicamente combattuto. Qual è 
la verità? A sua madre nessuno avrà il 
coraggio di dirlo: scrivo a Padre Trivellato 
al santuario della Madonna della Barbana 
in Grado. Egli confessò i marinai nelle pri-
gioni, ma poi non sa altro. 
Fece il funerale al mio povero ragazzo che 
col viso e la testa insanguinata era disteso 
per terra fuori della caserma e il podestà di 
Neresine lo accolse nella sua tomba di 
famiglia. Detto signore si stabilirà a 
Genova e le  assicuro che tanto lui che la 
sua famiglia sono ottime persone che 
furono sincere ed amichevoli con i nostri 
ragazzi. E mi dicono che a Neresine non vi 
era mai stato un corpo così scelto come 
quello, buono ed educato, facevano il loro 
dovere con dignità e onore, mai dettero 
fastidio ad alcuno, erano rispettati e se 
morirono lo fecero perché speravano di 
difendere gli abitanti fino allo sbarco degli 
alleati che non avrebbero certo fatto ciò 
che fecero i comunisti slavi…”. 
La sepoltura del marò nella tomba di fami-
glia, l’arresto del nonno ed il suo salvatag-
gio ad opera del nuovo sindaco croato di 
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Neresine, eventi succedutisi in brevissimo 
arco di tempo, denotano  come Giovanni 
Menesini, pur se indegno di essere fascista 
e come tale espostosi  agli strali del rap-
presentante del P.N.F. di Pola, non si sia 
mai sottratto ai suoi doveri di rappresen-
tante dell’Italia ma, in regime dittatoriale e 
slavofobo, abbia comunque operato nel 
rispetto dei compaesani croati perché, 
come emerge dalle memorie, li sentiva  
come “suoi”  amministrati ed è stato per lui 
punto d’onore non fare differenze dal 
momento che era il sindaco di tutta Nere-
sine, in cui abitavano per l’appunto ita-
liani e  croati.
Quale differenza con l’attuale democratica 
amministrazione di Neresine che, nel 
cuore dell’Unione Europea, si è invece 
fatta  un punto d’onore nel togliere alla 
mia famiglia la casa cui sono legati tanti 
ricordi, alcuni dei quali ho riportato in 
questo scritto, ovvero l’ultima briciola di 
quello che era stato un ingente patrimo-
nio, e questo in base all’interpretazione 
unilaterale di un trattato assurdo che la 
UE già ha riconosciuto illegale secondo il 
diritto europeo perché discrimina la citta-

dinanza italiana e che l’Italia incompren-
sibilmente difende! 
Ribadisco che  lo  scopo   dell’Accordo di 
Roma, che emerge documentalmente, è 
quello di sradicare definitivamente, 
togliendo loro gli immobili, gli optanti, 
ovvero, in base al trattato di pace, peraltro 
platealmente violato, gli abitanti delle  
terre cedute alla Jugoslavia la cui lingua 
abituale era l’italiano, in ossequio al dise-
gno di Tito di disitalianizzare l’Istria e la 
Dalmazia, esigenza che, a quanto pare, 
viene ancora sentita come attuale: quod  
non fecerunt barbari, fecerunt Barberini. 
Sento con certezza che il ricordo di mio 
nonno resterà comunque, nel cuore  e nel 
ricordo di chi lo ha conosciuto o  ne ha 
sentito parlare, come quello di una per-
sona che, nonostante le pressioni della dit-
tatura fascista per un comportamento 
antislavo, ha rispettato  l’identità culturale 
di Neresine, identità che, settantacinque 
anni dopo la fine della guerra e nel cuore 
dell’Europa, con l’allontanamento  forzato 
dopo secoli  di una delle famiglie fonda-
trici del paese, ovvero la nostra, viene 
invece ulteriormente stravolta .
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 LA NOSTRA
CUCINA
di Daniela Biasiol

STRUDEL O STRUCOLO
INGREDIENTI:
(per 4 persone) 
FARINA 00 - gr. 300
BURRO  - gr. 50
UOVA  - 2
ACQUA TIEPIDA  - circa un quarto  di bic-
chiere
 
PREPARAZIONE:
Disponete la farina a fontana sul tavolo, 
mettere al centro 50 gr. di burro fuso, 
aggiungere l’uovo e un po’ di acqua tiepida 
(vedete voi quanta ne serve ). Impastare 
fino a quando diventa una palla elastica. 
Lasciate riposare l’impasto, avvolto nella 
pellicola, per un’ora. Stendere la pasta il 
più fine possibile e procedere a riempirla 
con preparato dolce o salato.
Arrotolate la pasta su se stessa, in modo 
che il ripieno sia ben racchiuso,adagiate lo 
strudel sulla placca del forno o su uno 
stampo da torte, spennellare la superficie 
con l’uovo sbattuto e cuocere in forno 
caldo a 170°  per quarantacinque minuti.
 
RIPIENO DOLCE
INGREDIENTI: 
RICOTTA  - gr. 350
UVA PASSA - gr. 50
ZUCCHERO  - gr. 100
BURRO  - gr. 100
PANGRATTATO - gr. 50

PREPARAZIONE:
In una ciotola mettete la ricotta, l’uvetta, 
messa in precedenza ad ammollare in 
acqua calda, lo zucchero, il burro fuso e la 
buccia grattugiata di un limone non trat-
tato. Mescolate bene il composto e unite il 
pane grattugiato necessario per avere un 
impasto amalgamato bene. 
Trasferire il ripieno sulla pasta ben tirata, 
avvolgere  e spennellare la superficie con 
l’uovo sbattuto.

Cari amici, spero che abbiate trascorso 
delle serene feste natalizie. Purtroppo 
quest’anno, causa pandemia, le feste non 
sono state delle migliori, molti di noi non 
hanno potuto unirsi ai propri cari trascor-
rendo le festività in solitudine. 
Speriamo che nel 2021 vada meglio, che 
questa pandemia piano, piano regredisca 
e ci faccia ritrovare i nostri affetti e amici. 
Nel frattempo, siate positivi e per ingan-
nare il tempo e liberarvi la mente dai pen-
sieri vi consiglio di mettervi a cucinare, 
cantando. 
Ve lo garantisco! Cucinare è un ottimo 
antistress e cantare aiuta. 
Ho scritto la ricetta dello strudel o stru-
colo, si può comporre con  tutto ciò che 
volete ma, vi consiglio sempre di aggiun-
gere un pizzico di ricordo delle nostre ori-
gini. Io, per esempio, quando lo faccio, mi 
ricordo mia nonna Maria che quando 
impastava cantava sempre: “O campagnola 
bella...tu sei la reginella... poi mi dava un 
baffo di farina sul naso emi diceva: “ dai 
picia canta che el tempo passa mejo “. 
Quindi....cantiamo e cuciniamo i nostri 
piatti, alla faccia della pandemia.
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…e quindi uscimmo 
a riveder le stelle
“Sì com’a Pola, presso
del Carnaro, ch’Italia chiude 
e i suoi termini bagna”

EDITORIALE
di Flavio Asta

N
on potevamo ricordare in modo più 
eloquente possibile il Sommo Poeta 
nella ricorrenza dei 700 anni dalla 

sua morte (Firenze 1265 - Ravenna 1321) 
dedicandogli la prima pagina del nostro 
giornalino.
Illustrando le innumerevoli iniziative pro-
grammate per questo evento, il ministro 
dei Beni Culturali, Dario Franceschini, ha 
ricordato che Dante rappresenta “L’iden-

tità nazionale nata ben prima dello Stato 
Italiano e non c’è necessità più forte, in 
questo momento di forti difficoltà, che 
sentirsi una comunità nazionale in cui 
ognuno fa la sua parte e in cui c’è un clima 
di solidarietà che aiuta a superare le diffi-
coltà” e ad aver fiducia, “Perché  siamo tutti 
in attesa di uscire a riveder le stelle”. Ed è 
proprio questo verso finale che chiude il 
XXXIV canto dell’inferno che abbiamo 
inserito ben in evidenza in copertina come 
titolo beneaugurante del nostro Foglio, 
quale presagio di luce e di speranza dopo 
le tenebre della pandemia, che grazie alla 
ben organizzata campagna vaccinale sta 
lentamente attenuandosi. 
Per quanto ci riguarda,  è d’obbligo per noi 
mettere in risalto anche l’aspetto del Dante 
esule, figura drammaticamente a noi 
vicina per sentimenti e per analogie stori-
che. Visse da esule in patria come lo furono 
gli esuli istriani, fiumani e dalmati, sradi-
cati dalle loro terre con la cruda similitu-
dine, più volte ricordata dal nostro indi-
menticato Padre Flaminio Rocchi,  di un 
dente che strappato malamente dalla sua 
sede, si è portato via pezzi di carne. 
Di quelle terre che Dante ricorda: “Si com’a 
Pola, presso del Carnaro ch’Italia chiude e 
i suoi termini bagna”. Lasciateci chiudere 
questo breve commento introduttivo con 
un altro verso dantesco riferito alla vita  
dell’esule che come egli stesso provò, dopo 
l’abbandono della propria città,  ben si 
addice a quello che provarono tutti i nostri 
padri e nonni ai quali va, alla memoria, 
tutta la nostra solidarietà e comprensione: 
“Tu proverai sì come sa di sale lo pane 
altrui, e come è duro calle lo scendere e ‘l 
salir per l’altrui scale”. 
Passiamo al presente: se tutto andrà per il 
verso giusto, probabilmente il prossimo 
raduno, quello che non si è fatto l’anno 
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scorso, il 30° della serie, si farà. Il Comitato 
ha previsto questa possibilità ed ha stabi-
lito la data e la sede: DOMENICA 14 
NOVEMBRE 2021 a Marghera. Natural-
mente nel giornalino di ottobre conferme-
remo (o meno) l’evento e daremo tutte le 
notizie necessarie per poter intervenire. 
Come sapete, il Comitato che avrebbe 
dovuto scadere l’anno scorso, è stato pro-
rogato a causa della pandemia, di un anno. 
Per cui al prossimo raduno dovranno ini-
ziare le procedure previste per l’elezione 
del Comitato per il quadriennio 2022-2026 
(a pag. 27 pubblichiamo il regolamento 
con le date previste per le varie incom-
benze). Anche in questo caso, nel foglio di 
ottobre  saranno riportate tutte le indica-
zioni necessarie ed il modulo per la pre-
sentazione delle candidature.  
Rinnoviamo con forza e passione il nostro 
ringraziamento agli associati ed amici 
della Comunità di Neresine che hanno 
risposto in modo oltremodo generoso 
all’appello lanciato dal presidente Marco 
Bracco attraverso una lettera individual-
mente indirizzata e che faceva appello al 
senso di responsabilità di tutti per supe-
rare un momento di incertezze finanziarie. 
Non lo dubitavamo ma è stato bello e con-
fortevole constatare tangibilmente la 
vostra vicinanza e fedeltà. Ancora grazie di 
cuore. Come noterete sfogliando le succes-
sive pagine, il giornalino è tutto a colori, 
prima lo erano solo le prime e le ultime. Un 
miglioramento grafico che avvicina il 
nostro Foglio ad altri più blasonati e che è 
stato possibile realizzare proprio grazie ai 
vostri aiuti.
A questo punto non ci resta che augurare a 
tutti voi  di trascorrere una buona e serena 
estate, magari con una capatina (senza 
dimenticare il passaporto vaccinale!) a 
Neresine.

STORIE DELLE  
NOSTRE FAMIGLIE
di Eugenio Bracco
 

L
a storia di Vera (Fides, 1921) e Bonich 
Frane  (Francesco) Bracco (1915 - 
1981) è tipicamente neresinotta. Lo è 

anche sotto il frequente aspetto di un col-
legamento con Puntacroce, dove hanno 
abitato, soprattutto, nel periodo in cui il 
loro incontro è avvenuto.
Lei stava a Draga piccola di porto S. Andrea, 
in una casetta con moletto, con la mamma 
e due sorelle più giovani; papà, motorista, 
navigava e durante la guerra, in porto a 
Tripoli, una bomba centrò proprio lui. E il 
triste presentimento di Vera nel sentir 
suonare la campana a morto, tornando a 
casa, ebbe tragica conferma.
Qualche anno dopo un motosilurante 
tedesco si arenò proprio sul loro moletto 
(maldestrezza del giovane marinaio in 
missione): in tempi in cui sia i partigiani 
che gli angloamericani avevano interesse 
a “sistemarlo” conveniva alle quattro 
donne di casa Bonich traslocare da parenti 
e amici.
Frane abitava a Miklosan, in una antica e 
solitaria casetta divisa in due proprietà: il 
lato sud dei Bracco, la porzione nord dei 
Socolic (Frankulinjevi). Il suo vicino (un 
po’ più anziano, anche lui Frane) è stato 
per molti anni il barbiere di Neresine.
I terreni tutt’attorno erano boschi, pascoli, 
campi, vigna. Frane se ne occupava in toto 
con passione e vigore. 
Mi è stato raccontato che l’enormità dello 
scavo dell’apparato radicale di una grossa 
ciarnìca   fu oggetto di visita da parte di 
molti dal paese; tutti eminenti intenditori. 
D’altra parte chi lo doveva fare? In fami-
glia aveva il papà anzianissimo, la mamma 
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anziana e otto sorelle: Dumiza, Mariza, 
Catarina, Nadala, Stanka e Tonka, 
Marianna, Mira. Il servizio militare di leva 
lo portò in Veneto. Quello di “guerra”, 
invece, in Slavonia. A Karlovac,  per caso, 
trovò un commilitone di Neresine. Era 
Toni, un suo cugino. La “trasferta” durò 
circa sei anni. Di lui non si seppe più nulla 
per un paio di interminabili anni finchè 
tornò a casa, “naturalmente” a piedi, anche 
se, a pensarci bene, più che l’impresa 
“podistica” era rilevante l’asperità politica 
dell’impresa. 
Un soldato italiano (truppa di occupazione 
fascista e italiana) che sgaiattola attra-
verso le maglie della Jugoslavia di Tito. 
Forse qualche parola in lingua croata gli è 
stata di aiuto.
Vera seppe da un’amica informata che 
Frane era tornato, ma non le credete. Ce ne 
volle per convincerla. Alla fine accettò di 
andare a Miklosan: lo trovò che dormiva. 
Non lo svegliò e rimase a guardarlo. Per 
quanto? Finchè non si svegliò.
Si sposarono nel febbraio del ’46: cerimo-
nia religiosa a Puntacroce, festa a Miklo-

san, viaggio nuziale a Palaziol. Anche oggi 
si usa: festa in un agriturismo e poi viaggio 
a Mauritius o Los Roques. No?
Nei successivi cinque anni ebbero la prole 
(un bimbo e due bambine) e maturò l’im-
perativo dell’esodo, come per altri 350.000 
(qualcuno dice “solo” 300.000) giuliani. 
Approdarono a Genova; prima in provin-
cia, poi in città. Tornò tante volte a Nere-
sine e Miklosan. Questo tipo di amore, 
oltre che cronico, è infettivo: si va di là in 
tanti, grandi e un bel numero di piccini. Il 
futuro della famiglia. A fine 1981 Frane 
morì. Il suo cuore non ne volle più sapere 
di battere. E Vera? Zitta zitta, quasi a fari 
spenti, si approssima (15/6/2021) al com-
pleanno giubilare per eccellenza: il cente-
simo. Solo un anno fa, mentre affermava la 
“normalità” per i superanziani ad essere 
più esposti al Corona virus, si mise alla 
macchina da cucire a produrre tante 
mascherine, da donare agli amici.
Già, donare. Un verbo che le calza a pen-
nello. E della pratica del quale c’è un for-
midabile bisogno.
 

DALLA COMUNITA’ 
DEGLI ITALIANI DI 
LUSSINO OLTRE LA 
PANDEMIA
 di Giovanna Cosulich 
e Anna Maria Saganic

F
orza...non perdiamoci d’animo, 
andiamo oltre la pandemia. 
Restiamo uniti e solidali come biso-

gna essere nei momenti di difficoltà e col-
tiviamo anche e nonostante tutte le restri-
zioni l’unica cosa che veramente vale: la 
relazione . E’ così che nasce l’idea di un’ini-
ziativa di collaborazione tra la Comunità 
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di Neresine in Italia e nel mondo e la 
Comunità degli Italiani Lussinpiccolo, uno 
scambio culturale e di conoscenza attra-
verso i nostri rispettivi giornalini; questa 
collaborazione rinsalda i nostri già ami-
chevoli rapporti e ci dà la speranza di poter 
continuare seppure limitatamente a con-
dividere la nostra comune radice culturale 
e la nostra creatività.
E allora vi raccontiamo un po’ di noi e della 
nostra Comunità, in questo frangente un 
po’ disarmata e frenata nelle sue attività, 
ma sempre viva e desiderosa di farsi sen-
tire. Che cosa ci aspetta in questo anno di 
prolungata astinenza non lo possiamo 
immaginare con certezza, però con fiducia 
stiamo scaldando i motori per alcuni pro-
getti che ci stanno a cuore e che non 
appena possibile cominceremo a realiz-
zare.
Il primo è la creazione di un sito WEB per 
la nostra Comunità, che sta prendendo 
forma e nel giro di qualche mese potrà 
essere visitato ed esplorato. Vi sarà modo 
di conoscere le nostre abituali attività dei 
corsi per bambini e adulti, che al momento 
sono sospesi, ma che ci auguriamo pos-
sano presto riprendere il ritmo normale. 
Ci riferiamo in particolare ai corsi di Ita-
liano e al corso di musica e ballo per bam-
bini  e al corso di ginnastica dolce per 
adulti utile a rinfrancare il corpo e lo spi-
rito. Vi è poi l’attività del “Coro Vittorio 
Craglietto” che tiene viva la tradizione 
della musica e della canzone italiana e 
arricchisce con il suo repertorio canoro la 
celebrazione di feste e ricorrenze citta-
dine. Ci sono poi i laboratori artigianali 
condotti da personale specializzato in cre-
azioni artistiche e di manualità fine come 
il decoupage e la pergamena e carta pizzo. 
Si realizzano inoltre laboratori culinari 
condotti da chef locali, che oltre ad inse-

gnarci i segreti di una gustosa cucina ci 
danno l’occasione di una gioiosa convivia-
lità e quest’anno è in programma un labo-
ratorio di aromaterapia per realizzare 
idrolati, saponette e creme  con gli oli 
essenziali derivati dalle piante dell’isola. 
Scopriremo le proprietà specifiche delle 
piante e quanto possiamo trarne beneficio 
per la nostra salute.
Sul sito troverete anche le nostre attività 
turistiche. 
Ci piace viaggiare e quando sarà possibile 
riprenderemo ad organizzare i nostri con-
sueti viaggi in Italia o in altre località per 
trascorrere momenti felici insieme anche 
ad amici di altre Comunità. 
Nel sito sarà presente una galleria fotogra-
fica dove rallegrarsi nei ricordi o incurio-
sirsi e anche la nostra attività editoriale 
con la pubblicazione online di riviste e 
volumi pubblicati dalla nostra Comunità.
A questo proposito è stata appena stam-
pata l’edizione bilingue italiana - croata 
del libro “I primi 50 anni di Turismo a Lus-
sino” di Rita Cramer Giovannini e Franko 
Neretich disponibile per l’acquisto nella 
sede della nostra Comunità – Villa Perla. 
L’attività editoriale è un’importante set-
tore di lavoro della nostra Comunità; rite-
niamo che i libri nonostante l’era tecnolo-
gica restino uno strumento di conoscenza 
di grande valore culturale ed è per questo 
che siamo aperti ad accogliere idee e pro-
poste editoriali che riguardino soprattutto 
la tradizione, la storia e la lingua italiana. 
E’ in programma per quest’anno anche la 
stampa di una importante Cronologia dei 
Lussini, con il ritrovamento di un prezioso 
manoscritto del  30 giugno 1897 da parte di 
uno dei nostri compaesani Massimo Ivan-
cich. Inoltre la Comunità intende provve-
dere alla ristampa del libro dal titolo “L’i-
sola marinara” di Giovanni Gerolami del 
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1951, importante opera storica e letteraria. 
E parlando di storia...un progetto che 
quest’anno speriamo di poter realizzare in 
collaborazione con la C.I. di Cherso, ha 
titolo “Tracce veneziane nelle isole di 
Cherso e Lussino”. 
Il progetto trae origine dalla importante 
celebrazione del 1600° anno dalla fonda-
zione di Venezia a cura dell’Ente Cerimo-
niale della Città di Venezia. Tale ricorrenza 
prevede una serie di manifestazioni che 
coinvolgono anche i luoghi dove il domi-
nio e la cultura veneziana ha lasciato le 
sue tracce. 
Da qui la proposta di partecipazione che ci 
è giunta dal sindaco del Comune di Vene-
zia e il titolo che intende per l’appunto 
riscoprire l’inconfondibile eredità arti-
stica, architettonica e sociale che tuttora 
possiamo custodire nel nostro territorio 
come un vero tesoro. 
Concretamente il progetto realizzerà una 
mostra fotografica in cui verranno raccolte 
ed esposte immagini fotografiche che rie-
vocano la presenza veneziana sulle due 
isole. 
Niente di meglio della fotografia ad 
immortalare scorci e dettagli di una civiltà 
ricca e raffinata che ha segnato la storia 
del nostro territorio. La mostra fotografica 
avrà luogo a Lussinpiccolo e a Cherso nelle 
rispettive sedi delle Comunità degli Ita-
liani. A corredo della mostra si svolgerà in 
entrambe le cittadine una conferenza 
della Dott.ssa. Jasminka Ćus Rukonić 
archeologa e studiosa insigne sul tema 
degli stemmi veneziani presenti nelle 
architetture delle due isole. 
La Studiosa è  autrice del saggio “Stemmi 
di Ossero sull’isola di Cherso  nel secondo 
periodo della Repubblica di Venezia (1409-
1797)” ed appare pertanto la persona più 
autorevole alla esposizione dell’argo-

mento. Inoltre è previsto anche un incon-
tro conferenza con la dott.ssa Patrizia Luc-
chi Vedaldi che presenterà una relazione, 
di particolare interesse storico, dal titolo: 
“La famiglia Dogale Orseolo e la diffusione 
del monachesimo benedettino in Istria, 
Quarnero e Dalmazia, sotto l’egida di San 
Romualdo e San Gaudenzio”. 
Speriamo di poter con questa iniziativa 
rendere onore ad una importante eredità 
storica e culturale e solleticare l’interesse 
di nostri concittadini e perchè no? ...anche 
di turisti di passaggio. 
Speriamo anche di poter realizzare nei 
mesi estivi il consueto festival del cinema 
italiano a cura del nostro affezionato 
amico regista e docente di cinema Paolo 
Lipari di Como, che già da alcuni anni è 
stato l’ideatore e il conduttore di questo 
viaggio culturale attraverso la visione di 
film e la possibilità di commentarli 
insieme.
E per concludere la panoramica ...c’è 
ancora un progetto che auspichiamo 
quest’anno di poter finalmente concretiz-
zare: riguarda l’utilizzo di una lavagna 
LIM, strumento tecnologico ad altissima 
prestazione, utile nella didattica a distanza 
(mai come in questo periodo!) e utile 
mezzo di conoscenza e attività multime-
diale per incontri, per bambini, ragazzi e 
adulti, con realtà e contesti anche oltre 
confine. 
Ci sono al momento due progetti in 
embrione che riguardano attività dei bam-
bini dell’asilo infantile con sede in Villa 
Perla, classi in lingua italiana che attra-
verso l’uso di questa lavagna potranno 
svolgere alcune lezioni settimanali con 
bambini italiani di scuole materne con-
venzionate nel progetto.  
Tale opportunità potrà favorire l’appren-
dimento della lingua italiana e offrire l’oc-
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casione di nuovi incontri e amicizie....
ahimè per ora solo virtuali. 
Inoltre è in nuce un altro progetto che 
coinvolge ragazzi adolescenti in un attività 
di cineforum a distanza tra Croazia e Italia 
sulla base di un gemellaggio tra la scuola 
di Lussino ed una scuola di Belluno. 
Insomma le idee sono tante e tanta la 
voglia di crescere....con l’entusiasmo che 
da sempre ci ha sorretto e guidato. 
Perciò andiamo avanti con fiducia che 
questa difficile contingenza piano piano 
allenti la morsa e ci permetta di tornare 
alla normalità. 
Nei prossimi mesi troverete sul sito tutte le 

informazioni delle nostre attività ed eventi 
con la possibilità anche di consultare la 
pagina facebook, di iscriversi alla newslet-
ter, ma vi invitiamo anche a visitarci di 
persona, durante gli orari di segreteria, il 
lunedì e giovedì dalle 10 alle 12 presso la 
sede della Comunità degli Italiani Lussin-
piccolo in “Villa Perla” via Lošinjskih bro-
dograditelja 17, tel. +385 51 32 12 35, cell. 
+385 98 32 74 32. A presto!

NOTIZIE LIETE

Il 19 marzo scorso è nata Alice. lo annun-
ciano felici la mamma Deborah, il papà 
Marco e i nonni Marina e Aldo Sigovini. 
Tanti auguri  di ogni bene da parte della 
Comunità di Neresine ad Alice, ai genitori 
ed ai nonni
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